青川镇的日子，以缓慢的节奏流淌着。断臂的伤口早已结痂脱落，留下一道狰狞却已不再疼痛的淡粉色疤痕。每日服药已停，转而换成了温补元气、疏通筋脉的丸剂。左手在我日复一日近乎自虐的练习下，终于不再颤抖得那么厉害，能勉强握稳筷子，能写出歪歪扭扭却可辨认的字，也能在琴弦上拨弄出几个不成调的的音节。

崔瀺来的次数明显少了。

最初几日，他还会每日傍晚出现，查看我的恢复情况，询问有无不便，偶尔带些城中新出的点心或时鲜果子。后来，变成隔日一来，停留的时间也短暂，往往说不上几句话，便有亲卫在院外低声禀报，他便匆匆离去。再后来，有时三四日也见不到人影。

院落依旧清静，小白依旧忠诚陪伴，每日的汤药和膳食依旧准时送来，甚至之前订制的那些方便单手使用的家具，一张边角圆润且高度可调的矮几，一把带扶手和软垫的圈椅，一面角度可灵活调整的铜镜架，还有一些用于辅助左手练习灵力精细操控的小巧机关，陆续被工匠小心翼翼送来安装妥当。

物质上，我并未受到亏待。甚至可以说，被照顾得无微不至。

但崔瀺的缺席，却让这座精致安静的院落，像一座被抽走了某种核心气息的华美牢笼。我能感觉到自己每日的进步，能用左手完成越来越多的事情，可心底那股自从醒来便萦绕不散的迷茫隐痛，反而在日复一日的寂静等待中，被发酵得更加清晰。

只有那根无形的契约纽带，依旧忠实地存在着。

即使相隔不知多远，即使他数日不露面，我依旧能模糊地感知到另一端属于他的存在。那气息大多数时候是沉凝的，如同深潭寒水，带着处理繁杂公务时特有的专注与冰冷。偶尔会变得锐利紧绷，像是在应对什么棘手难题或潜在威胁。夜深人静时，那气息里也会泄露疲惫，微弱如水底泛起的气泡。

而他，想必也能遥遥感知到我这边的情况。我的身体在缓慢恢复，情绪大多时候是压抑的平静，偶尔因练习失败或想起过往而波动，但始终，没有试图离开这座院落的意念。他知道我没跑。这或许，也是他敢于多日不来的原因之一。

我们之间，仿佛形成了一种古怪的默契。他忙于他的国事，我困于我的复健，彼此依靠那根斩不断的灵犀一线，没有言语，没有见面，却比任何时候都更清晰地意识到对方的存在。

直到这天下午，初夏的阵雨来得猝不及防，方才还是晴空朗朗，转眼间乌云压顶，豆大的雨点噼里啪啦砸在院中槐树叶上，溅起一片迷蒙水汽。我正尝试用左手操控灵力，去移动矮几上一只空茶杯。这是我近日练习给自己布置的新课题，要求灵力输出极其稳定精微。雨声干扰了心神，指尖灵力一个不稳，茶杯猛地向桌沿滑去。

我下意识地探身去扶，完全忘了自己如今身体平衡远不如前，更忘了右臂已失。左手伸出的同时，身体重心不由自主地前倾，脚下被圈椅微微凸出的雕花凳腿一绊。

我的惊呼声被淹没在骤急的雨声里。

整个人毫无防备地向前扑倒，左手慌乱中只来得及在地面撑了一下，便被身体重量压得剧痛发麻，手肘和膝盖重重磕在坚硬冰凉的石板地上。

“砰！”闷响伴随着骨头与硬物撞击的钝痛，瞬间席卷了左半边身体。手肘火辣辣地疼，膝盖更是像要碎裂一般，痛得我眼前发黑，一口气憋在胸口，半晌喘不上来。雨水顺着廊檐飘进来，打湿了我半边衣衫和散落的头发，更显得狼狈不堪。

我蜷缩在冰冷潮湿的地面上，雨水混合泪水模糊了视线。手肘和膝盖的疼痛尖锐而清晰，但更尖锐的，是那股突如其来的、熟悉的绝望与无力感。为什么？为什么连这样简单的事情都做不好？为什么只是失去了一条手臂，就好像失去了对整个身体的掌控？为什么我要经历这一切？

委屈，愤怒，自厌，种种情绪如同被这场急雨催发，疯狂滋长，瞬间将我缠绕勒紧，几乎窒息。

我咬着牙，不肯发出呜咽，只将额头抵在同样冰冷的地面上，浑身不受控制地颤抖。

而几乎就在我摔倒、剧痛与激烈情绪爆发的同一时刻，契约那头，那一直平稳沉凝如深水般的气息，骤然剧烈波动起来。

像是一块巨石投入了他死寂的情绪寒潭，激起千层浪涌，先是瞬间凝滞，仿佛被什么难以理解的事情击中，紧接着，是汹涌而来的，甚至比我自身感受都更清晰剧烈的惊悸。所有无暇掩盖的错愕担忧，甚至称得上慌乱的惊悸。

那感觉如此鲜明，如此侵略地瞬间冲垮了我自身情绪筑起的堤坝，让我清楚地意识到，他感觉到了，他不禁感觉到我摔倒了，也感觉到我的疼痛，我的狼狈，我的崩溃。

这认知让我更加难堪，也更觉屈辱。连这样不堪的模样，都要被他“亲眼目睹”吗？

我挣扎着想爬起来，可左半边身体疼得厉害，手臂发麻使不上力，试了几次都只是徒劳地再次牵扯到伤处，痛得我冷汗涔涔。