背篓里的栗子一股脑倒在车上，发出一串哗啦啦的愉快声响。

人们疲惫的脸上瞬间又浮起灿烂的笑容，大声讨论着今年的收成和对这两天收购价的猜想。

“要我说啊，这几天能多收点就多收点赶紧卖了。”

“趁着这会儿山里整体打下来的少，还能卖个好价钱。”

“这可不好说，去年我放到后面的反而比前面多卖了点钱。”

“不过折腾过来折腾过去，就这么点东西，往撑了说，也差不出来多少钱。”

“话说回来，向南那小子到底什么时候来租地，我真想现在就全给了他。”

……

一群人说说笑笑，本该寂静的山林都变热闹了。

俞忆北默默听着，心想向南跟这个村里的人好像都挺熟的，而且，他们信任他。

王姨帮他爸把一车栗子收好，然后带着俞忆北顺坡往下走去找自己的车。

人群里有眼尖地远远看见了她们喊：“红霞！跟你一起那姑娘谁啊！”

俞忆北背影下意识僵了下。

王姨察觉到了身边人的转瞬变化，只玩笑着回头喊：“哎呦！少操点心吧！跟你没关系！”

又是一阵嬉笑。

热闹的，没有恶意的。

“他们没别的意思，你别介意啊。”王姨自然地解释，像是习以为常：“山里人很少往外走，生活圈子就这么点，每天碰见的人和事来来回回也都是那么几个人，好不容易有个生面孔，大家都会忍不住好奇多问两句。”

“没关系。”俞忆北浅笑，“我知道。”

她只是习惯了曾经那种，即便蹲在地铁里痛哭流涕都会被人当成理所当然的生活，所以现在才会对别人多一点的目光都觉得不自在。

可是，俞忆北垂眸扯了扯嘴角，又重新扬起脸来眺望这片陌生又熟悉的土地。

此刻，她突然觉得北京对她而言，好像已经遥远的像是上个世纪的事情了。

那七年，真的存在过吗？

下山路过超市，俞忆北下车买了箱盼盼面包和牛奶。王姨嗔怪她跟自己见外，俞忆北还是笑着坚持把东西拿进了家。

四四方方的一处老房，大块石头堆砌起半人高的院墙。

进门院子中间摆放着各种农具和刚收回来的栗子，屋门口挂着长长几串玉米和红辣椒。

王姨她爸比她们到家更早一些，这会儿已经在厨房生起了火。

屋顶飘起炊烟。王姨说虽然有了燃气，但山里人还是更喜欢做饭用柴火，几把柴放进去，烧得又快又旺，更重要的是，这些东西天生天给，不用花钱。

一代又一代人在这里长大，然后又一代人告诉另一代人，只要有山在，有土地在，他们就永远不会完蛋，永远有活下去的希望。

王姨娘家只剩她爸一个人了，所以趁着老人做饭的时间，王姨也趁机帮他把家里那些细碎的东西清理收拾了遍。

“一个人过日子总归是要比两个人勉强凑活些。”

习惯了爽朗大笑的王姨说出这句话的时候，也忍不住轻轻叹了口气。

俞忆北站在院子里默默把目光转向了厨房里那个忙碌的老人，一瞬间仿佛看到了姥姥这些年独自生活的身影。

这些年，晚上睡不着觉的时候，他们又在想什么呢。

“吃饭吧。”厨房里的人喊。

王姨在院里支好饭桌，俞忆北接过做好的菜，端出来一一摆好。

青菜白粥，番茄炒蛋，再切一根灌肠。

简简单单一顿饭，俞忆北却吃地很开心，因为像姥姥做的菜。

下午王姨还有安排，所以吃完饭两个人也没多停留。

回去的时候经过一座小庙，俞忆北看到庙前长着巨大一棵树，需要几个人才能环抱住的粗细。

王姨说这是南山的“板栗王”，已经有千年寿命了。

树上悬挂着很多红条布，王姨又说，树是有灵魂的。如果你有什么想要求得的心愿可以悄悄告诉它，它会帮你实现。

俞忆北笑了笑，缓缓抬眼望向遮天枝叶。

耳边有风轻轻吹过，她只静静闭上眼睛，没有说话。