院子里晾晒的衣物早已被秋风吹透。俞忆北进屋前伸手碰了碰，纯棉材质触碰手心那刻，有种软绵绵说不出的素净和干爽。

盛夏彻底结束以后，白昼也加了速般一天短过一天。

洗漱、吹干、换上舒服的棉麻长裙、随手挽起一头长发，等到俞忆北再从房间出来的时候，院子里已经铺满了金灿灿的夕阳。

一切都变慢了。

手机微信里医生刚发来遇见的最新视频，小家伙低头在狗粮里认真挑选混在里面的几粒冻干。

俞忆北笑着把视频反复看了好几遍，这才回了个跟遇见长一样的可爱小狗表情包。

人一旦离开职场，好像聊天都变得平和了。

俞忆北重新扫了眼自己的对话框，最近联系的人除了宠物医院，就只有涂涂和向南；当然，方志玲跟俞思涵也有给她发过消息，只不过已经被她设置成了免打扰。

不用再假笑着喊讨厌的同事“亲爱的”，也不用半夜回复神经老板的需求说“收到”。

某种意义上，这样的清静让俞忆北觉得自己又重新拿回了人生话语权。她很喜欢。

家里没有了存粮，趁着太阳还没完全落山，俞忆北回忆着昨晚向南带她走的路打算去超市买点东西回来。

出门直走，一直走。

这还是她第一次独自走在这个熟悉又陌生的村子里，一切都充满了新鲜感。

街边柴堆里窝着睡觉的橘猫，爬出墙头挂在外面的梅豆角，以及不知道谁家电视机里正在唱的梆子戏……俞忆北走得很慢，慢到还没到超市，手机相册里就已经多了几十张照片。

最后一张落向身后即将消逝的夕阳时，一个小孩突然闯进了她的镜头。

近乎贴着头皮的短发，两颊粗糙通红，皮肤黢黑，一双眼睛像野兽般犀利又谨慎地紧紧盯着俞忆北。

“你是谁？”小孩歪头打量她。

眼神没有这个年纪的天真单纯，完全是对陌生人的戒备与凶狠。

俞忆北不太喜欢这种感觉，于是只收了手机，淡淡说：“路人。”

小孩明显对这个回答不满意，继续跟在后面说：“我没见过你。”

俞忆北轻轻抬眉：“所有的人你都见过吗。”

小孩闷声沉默。很快，一粒石子被人用脚从后用力踢到前面，俞忆北回头，小孩紧攥着拳头站在她身后一动不动，歪头审视的动作显然是在对她刚才的话进行无声抗议。

俞忆北淡淡蹙眉，最后还是软下声音提醒他说：“不早了，赶紧回家吧。”

小孩不说话，执拗般停在原地望着她。

最后一点夕阳拉长两个人的影子，无声地、沉默着结束了这场短暂的插曲。

超市老板昨晚见过俞忆北跟向南一起经过，于是结账的时候顺手拿了柜台两根棒棒糖一块装进了袋子里。

“以后多多照顾光临。”老板说。

盛情难却。俞忆北只好微笑点头说谢谢。

出来的时候太阳已经完全落山了。

街灯还没亮起，视线随着幽静小路变得昏暗。

刚才那个小孩已经不见了。

不知道为什么，再次经过遇见他的那个路口，俞忆北还是会下意识想起他那一双锋利的小兽眼睛。

俞忆北接触过的小孩不多，徐浩儿子桃子算一个，但那是跟刚才那个小孩安全不一样的感觉。

桃子是完全意义上的小朋友，乖巧、单纯、对这个世界充满善意的好奇；但那个小孩不是，那个小孩的眼神像一匹难以驯服的小狼，写满戒备与怀疑。

村里人家烧好的晚饭味道绕过院墙缓缓飘出来。

俞忆北边走边想，身上动作也渐渐放松不少。

大概快到家门前最后一个十字路口时，俞忆北一个没注意，手里的袋子便被人用力往后扯了去。

整个事情发生的太快，俞忆北第一反应是愣在了原地。等她终于反应过来自己这是被人“抢劫”了之后，才终于错愕地瞪大眼睛回头，抬腿朝着昏暗小巷里那个越来越远的黑色身影追了去。

虽然只是模糊不清的背影，但她还是一眼就认出了抢她东西的人是刚才那小孩。

小孩听到她追上来的声音，脚步明显乱了下来。

但他跑得实在太快了，快到俞忆北这个成年人想要追到他也要拿出八百米冲刺的努力才可以。

身后声音开始变得急促又不稳，气喘吁吁。

小孩回头看她一眼，街灯也在这一刻彻底亮了起来。

不知道是不是自己的错觉，俞忆北在他的眼睛里看到了一闪而过的窘迫难堪。