父母骗他，说温珣在国外很忙，没时间看手机，等他学业稳定了，自然会联系他。温屿信了，他开始拼命学习，他想考上温珣当初想考的那所大学，想离哥哥近一点，哪怕只是在同一个城市，也好。

可日复一日的等待，终究还是耗光了他所有的力气。

冬天来了，下了第一场雪。温屿放学回家，路上看到一对兄弟，哥哥把弟弟的手揣进自己的口袋里，哈着气帮他暖手，像极了以前的温珣。那一刻，他再也撑不住了，蹲在雪地里，抱着膝盖，哭得像个迷路的孩子。

回到家，他像往常一样，摸出钥匙打开房门，习惯性地喊了一声：“哥，我回来了。”

空荡荡的客厅里，没有回应，只有冰冷的回音撞在墙壁上，又弹回他的耳朵里。

他缓缓关上门，背靠着门板滑坐在地上，眼泪砸在冰冷的瓷砖上，碎成一小片湿痕。

他终于承认，温珣可能真的不会回来了。

他的哥哥，被流言逼走，被亲情逼走，被他自己那句“我会等你”，逼走了。

而他，守着一个早已过期的承诺，在没有温珣的世界里，一步步走向更深的黑暗。

窗外的雪越下越大，模糊了城市的轮廓，也模糊了温屿眼底最后一点微弱的光。他知道，这场始于草稿本的心动，终究要在这场无人应门的等待里，慢慢熄灭了。