温珣走后的这一年，温屿活得像个没有魂魄的躯壳。

他依旧维持着看似正常的生活，按时起床，机械地咽下早餐，背着书包出门上学，放学便径直回家，从不做片刻停留。小区里的人看他的眼神总是怪异的，有鄙夷，有好奇，呀窃窃私语，他全都装作视而不见，把自己包裹在厚厚的壳里，只守着心底那一点微弱的、关于哥哥会回来的执念。

林野几乎天天都来陪他，有时候坐在他身边，絮絮叨叨说着学校里的趣事，有时候只是安安静静地陪着，不敢多问，却满眼都是心疼。温屿偶尔会应上一声，大多时候都垂着眼，看着桌面发呆，脑海里全是和温珣有关的过往——清晨温好的牛奶，睡前温柔的安抚，放学时等候在路口的身影，机场里哥哥泛红的眼眶和无声的承诺。

这些回忆，是他撑过这三百多个日夜的唯一支柱。

父母早已不再提温珣的名字，仿佛家里从未有过这个人。温珣的房间依旧紧锁，钥匙被妈妈随身带着，连打扫都从不踏入，像是要彻底将那个儿子从这个家里剔除。每当温屿看向那扇紧闭的房门，心口就传来密密麻麻的疼，可他依旧不肯放弃，他总觉得，哥哥一定有苦衷，一定还记着他，一定在某个地方，努力着要回来找他。

这天周末，家里没什么吃食，妈妈让他下楼去超市买些东西。

温屿换好衣服，攥着零钱，慢慢走下楼梯。小区里的午后很安静，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，本该是温暖的，可他却觉得浑身发冷。

刚走到单元楼下的花坛边，就听见不远处的石凳上，坐着几个平日里经常碰面的邻居阿姨，她们凑在一起，声音不大，却一字不落地钻进了温屿的耳朵里。

“你们知道吗，就是3单元那家，之前闹得满城风雨的那两个亲兄弟。”

“知道知道，怎么能不知道，亲生兄弟搞在一起，简直是伤风败俗，丢尽了咱们小区的脸，我早就跟我家孩子说了，离他家小儿子远点。”

“可不是嘛，他爸妈当时都快被气疯了，又是上吊又是拿刀的，好不容易才把大儿子送去国外，就是为了彻底断掉这荒唐的关系。”

温屿的脚步瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固，浑身的汗毛都竖了起来，指尖冰凉。他想转身躲开，可双脚像被钉在了原地，动弹不得。

那些尖锐的话语，依旧源源不断地传来，带着毫不掩饰的嘲讽与鄙夷。

“我跟你们说，我家亲戚在国外，正好跟那个大儿子在一个地方，你们猜怎么着？”

“怎么了？别卖关子啊！”

“那个大儿子在国外早就重新开始了，学业顺利，身边也有了新的朋友，听说还交了当地的对象，日子过得风生水起，早就把家里这个弟弟忘得一干二净了！”

“真的假的？这也太现实了吧！当初要死要活的，转头就忘了？”

“不然呢？难不成还真要守着一辈子？人家大儿子聪明，知道什么对自己好，哪像家里这个，还傻乎乎地等着呢，我看就是自作自受，好好的正道不走，非要想那些乱七八糟的，活该被抛弃！”

“就是，违背天理的感情，本来就不会有好结果，人家大儿子早就想通了，就他还执迷不悟，白白等了一场，真是又傻又可怜。”

“可怜什么？都是他自找的！要不是他不知廉耻，缠着他哥哥，能落到这个下场吗……”

后面的话，温屿已经听不清了。

耳边嗡嗡作响，像是有无数只虫子在嘶吼，那些话语化作一把把锋利的刀，精准地刺进他的心脏，一刀又一刀，将他心底最后一点执念，割得粉碎。