她没有一上来就提比赛，也没有追问他的心情，只是自然而然地说起自己一天的工作，语速轻轻缓缓，像在跟熟悉的朋友随口闲聊：训练馆人来人往，各种语言来回切换，脚都没怎么停过，刚刚才把所有收尾工作做完。

她刻意用轻松的语气调动着气氛，不想让房间里只剩下沉重。

说着，她把手里的保温袋放在桌上，打开来，热气混着鲜香缓缓散开。

“路过食堂，刚好有刚蒸好的小笼包，我就买了两屉。”她弯了弯眼，语气轻快，“一个人吃没意思，特意来找你陪我一起吃。”

羽生结弦站在原地，眼神依旧有些空洞，整个人像失去了所有生机，一动不动，没有任何回应。

金汐没有多说什么，只是上前一步，轻轻拉住他的手腕，带着他走到餐桌旁坐下，又默默递过一双筷子，把小笼包推到他面前，摆得整整齐齐。

“快吃吧，再放就凉了。”

他依旧垂着眼，没有动。

金汐不再劝，只是自己拿起筷子，对着面前的食物，轻轻说了一句：

“いただきます。”

我开动了。

一句再平常不过的日语，像一根细小的针，轻轻刺破了凝滞的空气。他们之前也是这样坐在这张桌子上吃饭。

羽生结弦缓缓抬起眼，看着她低头小口吃着小笼包、眉眼放松的模样，明明是很简单的举动，却莫名让他紧绷了一整天的神经，稍稍松动了一丝。

沉默许久，他终于还是缓缓拿起了筷子，沉默地夹起一个，慢慢吃了起来。

金汐见状，心里悄悄松了口气，依旧自顾自地轻声说着话，说场馆里的小事，说食堂的饭菜，说今天天气很好，阳光很亮。

羽生结弦始终一言不发，目光空洞地望着前方，不知道在看什么，只是机械地偶尔动一下筷子，听着她在一旁絮絮叨叨。

时间一点点流逝，夜色越来越深。

金汐看了眼时间，轻轻放下筷子，声音放柔：

“羽生君，时间不早了，你还要好好养伤，一定要早点休息。”

她站起身，收拾好桌上的垃圾，对他轻轻点了点头：

“我先走了，你好好睡觉。”

说完，便转身轻轻带上了门。

随着“咔嗒”一声轻响，房间重新恢复安静。

羽生结弦依旧坐在原位，缓缓转过头，看向她刚刚坐过的位置。

椅面上，还残留着一点淡淡的、温热的痕迹。

他其实从她敲门的那一刻，就不想让她进来。

不想让她看见自己眼下的黑眼圈，看见凌乱的胡茬，看见这副狼狈憔悴、毫无体面的模样。

更不想让她面对自己这样死气沉沉、一言不发的样子。

可他终究没有狠心赶她走。

在那些翻来覆去的噩梦与无边的自我否定里，她的声音、她带来的温度、她不动声色的陪伴，像一点微弱却坚定的光，落在他漆黑一片的世界里。

他嘴上不说，心里却比谁都清楚。

他潜意识里，是舍不得让她走的。