周宅那晚亮得太满了。

门廊、楼梯、偏厅、餐厅，灯一盏都没少，连平时不太用的那间小会客室都开着壁灯。阿姨把零点后要开的酒提前冰上了，银边托盘放在桌上，香槟杯一字排开，干净得有点发冷。餐桌尽头摆着一只没拆封的蛋糕盒，缎带系得很整齐，旁边压着一把银色蛋糕刀。整栋房子都被提前摆好了“跨年夜”的样子，体面，妥帖，挑不出错。

可周明修不在。

在这里没人会专门解释原因。

管家只在楼梯口很轻地停了一下，说：“先生今晚不回。”

声音太平淡了，淡得好像这只是一件很平常的小事。淡得像今天不是十二月三十一，过了零点也不过是一月一号，不是什么该值得被单独提起的日子。

周既白站在那儿，没问。

有些事，一旦不值得被解释，就更没必要追着问个清楚。

他本来已经要上楼，经过书房时，脚步却很轻地顿了一下。

门没关严，里面只开着台灯。灯光压得很窄，刚好照住桌面一角，也照住那几样没来得及收走的东西——一张转账回执，一份补习机构的缴费单，还有压在最底下、只露出半页的学籍材料。页角上是一张蓝底证件照，照片里的男生年纪不大，拍得很正，眉眼却有一点说不出的熟，像谁把一部分骨相从镜子里抠下来，换了张脸放在那里。

恍惚间，静得连楼下偏厅里玻璃轻碰的一声，都像隔远了一层。

周既白站在门外，眼神只落了一秒，就收了回来。

已经够了。

有些脏东西，露出一点角，就足够让人明白后面长着什么。名字、钱、时间，还有一个始终没被真正摆到明面上、却也从没断干净的人。

真恶心。

不是因为意外。恰恰是因为太不意外了，才显得更难看。

他抬手，把门重新推回原来的位置，转身往自己房间走。

动作很轻，连一点多余的声响都没有。刚才那一下停顿，像根本不值得被任何人看见。

屋里只开了一盏落地灯。

光从墙边斜斜压下来，把床、窗和靠椅照出冷白的一半。周既白把外套丢到椅背上，稍站了会儿，才从抽屉最里面摸出那个笔盖。

黑色的，很普通。

边缘却有一道很浅的牙印，不仔细看，几乎看不出来。

是她的。

她有时候写题烦了，会无意识地把笔碰到唇边，或者很轻地咬一下笔盖。动作不明显，甚至算得上安静。像她这种人，连走神和烦躁都不肯给人多看。

可周既白偏偏看见了。

不只看见了，还把这东西留下来了。

指腹慢慢蹭过那道浅得几乎要消掉的牙印时，他脑子里先浮上来的，不是楼下书房里的那些个杂音。

是她。

只有她。

至少她是真的。

是真的会看他。

是真的会在不高兴的时候会跑出来，不肯老老实实待在别人替她安排好的位置上。

也是真的会在礼堂黑下去以后，把只有他们知道的照片重新塞回口袋里，不给任何人看。

想到这里，手机忽然震了一下。

屏幕亮起来，是陈越发来的消息。

没有废话，先是一张图。

画面很糊，像站在风里远远带了一下。前面是人群和灯，广场大屏亮得刺眼，边缘却裁进来一小段偏出去的步道。最里面靠栏杆的位置，站着个穿黑色大衣的女孩子，长发散着，低头看手机，整个人薄得像被夜色从热闹里剪下来的一小块影子。

周既白一眼就认出来了。

是沈聆。

下一条消息紧跟着跳出来。

[我在江边这边。]

[刚好看见她一个人在外面。]

隔了两秒，又来一条：

[没过去。]

像只是顺手一提。

更像把真正该懂的东西都留给了他自己。

周既白盯着那张图，没说话。

脑子里却很快就已经把许多东西串了起来。

林蔓今晚会带她去什么场合，不难猜。酒、灯、笑、寒暄，每个人都在该在的位置上。她站进去，当然也会很好看，很像一件适合被摆出来给人看的东西。

可她偏偏不该被摆在那里。

要么她自己出来了。

要么她和母亲吵了。

要么她只是被暂时放到一边，等零点前后再被重新叫进去。

这三种里，无论哪一种，都足够叫他心烦。

他低头回了两个字。

[位置。]

那边很快甩过来一个定位。

城西江边艺术中心外侧，跨年广场后面那条旧步道。

这地方他认得。前面热闹，后面冷。灯会都堆在主广场和玻璃展厅前，越往后越空，只剩江风、栏杆和树影。

很好。

至少不像楼下这栋房子。亮得像准备好了一切，里面却空得什么都不剩。

周既白看着那个定位，没立刻动。

窗外有试放的烟花闷闷响了一声，很快又被楼下偏厅里压低的笑语盖过去。落地灯照着地板一角，静得很。他站了会儿，才把那只笔盖重新放回抽屉，连同抽屉深处那张拍立得一起压进去。

抽屉合上的那一瞬，声音不大。

可也就是这一瞬，他忽然很清楚地意识到，自己今晚要是真待在这里，撑到零点以后，明天再起床，很多事也不会有任何变化。

楼下那桌酒不会因为他多坐一会儿，就变成给他的。

书房里露出一角的那份学籍材料，也不会因为他闭上眼，就自己消失。

他原本是可以待下去的。

洗澡，换衣服，随便找个借口把零点拖过去，再像平时一样什么都不提。反正在这里大家最擅长的，就是把所有难看都擦得体体面面，像谁都没有失态，谁都没有被丢下。

可她偏偏在这时候又出现在他面前。

她站在江边，离灯很远，离热闹也很远，这整晚最不该一个人待着的时候，真的只剩自己一个人。

周既白拿起外套，转身下楼。

楼下阿姨刚把冰桶摆上桌，冰块和银边轻轻碰了一声。整栋房子看起来像已经准备好迎接零点，可和他一点关系都没有。

门一开，风迎面灌进来，冻得人一下清醒。