晚会真正散场的时候，已经快十点了。

礼堂前厅还亮着灯，学生和老师一拨拨往外走，笑声、脚步声、椅子挪动的响动混在一起，热闹得有点发飘。后台却很快空了下来，像一场戏唱完以后，光还热着，人已经都散了，只剩幕布、没来得及撤走的立麦，和空气里没退干净的粉底、发胶、汗和暖气味。

沈聆走到化妆间门口时，才发现自己那件白色夹克不见了。

就是跳舞时穿在外面的那件。

她记得很清楚，换回主持服前，顺手把它搭在礼堂侧台那把椅背上。现在椅子还在，旁边散着几根黑色发夹，白色的衣角却一点儿都没留下。

“学姐是在找那件白色外套吗？”收道具的高一女生从门口探头，小声问了一句。

沈聆转过脸：“你看见了？”

“刚才好像有人拿走了。”那女生想了想，“我还以为是你朋友。”

“谁？”

对方愣了一下，像是说不上来，最后只含糊地摇了摇头：“没看清……就记得是个男生。”

前厅那边正好又起了一阵人声，椅子在地板上拖出一长串响。沈聆站了两秒，没再问，只转身往礼堂里走。

礼堂里面已经暗下去大半。

台上追光全关了，只剩一盏工作灯还亮着，斜斜落在舞台中央，把一小块地方照得发白。台下的座位一层层沉进暗里，只剩边角被那点冷光勾出来，像一排排没退尽的潮水。

她从侧门进去，刚走到过道边，脚步就停住了。

中间那排座位上坐着一个人。

不靠前，也不靠后。她那件白色夹克搭在旁边空着的座椅上，衣料叠得很平，上面还压着一枚黑色的发夹。白和黑叠在一起，在一整片暗里显得格外刺眼。

周既白靠在椅背里，手里拿着手机，屏幕没亮，侧脸也沉在暗里。只有那一盏从台上落下来的工作灯，斜斜擦过他肩头，把人勾出一道很薄的边。

沈聆站在过道边，看了他两秒，才开口。

“你拿我东西干什么。”

周既白抬起眼。

他没急着答，只把手机翻扣到腿上，目光从她脸上落到她肩头，再慢慢抬回来。

“等你回来拿。”

声音很低，语气也淡定，好像这件事本来就该这样。

沈聆走下去。

她今晚的妆已经卸了一大半。眼尾那点烟熏淡了，亮片也差不多都擦掉了，只剩最细的一点还黏在下眼睑边上，像没退净的碎雪。现在外面披着的那件黑色长外套压着里面的一身白，头发也散下来了，卷过的弧度还在，松松落了一肩。她踩着地板一路走过去，鞋底很轻，一声一声，反倒把这一片安静衬得更空。

走近了，她先看见的不是他脸，是那件夹克的袖口。

那里粘着极细的亮片。

银白的一小片，薄得像雪屑，偏偏牢牢黏在布料上。是她的。晚会灯落在她肩头和发尾时，总会带下来这种东西。

沈聆垂眼看了两秒，才伸手拿起那枚黑色发夹。

“这个也是等我回来拿？”

周既白看着她，淡淡“嗯”了一声。

她把发夹捏在指尖，没立刻别回去，只慢慢抬眼看他。

“你还挺细心。”

“太明显。”

她手指轻轻一顿。

礼堂里那点空，像跟着更深了一层。

她今晚掉下来的，哪里止这一件白色夹克。

沈聆把发夹别回头发里，再抬眼时，正好看见他座椅上的手机亮了一下。

冷白的一行字跳出来，亮得醒目，叫她看得一清二楚。

张老师：[你人呢？城北这边点名第三次了。]

她的目光只在那上头停了半秒，就挪开了。

“你没回去。”

不是问句。

周既白垂眼，把手机按灭了。

礼堂里重新只剩那一盏工作灯，台下暗得像水。

“嗯。”他说。

“为了拿着我的衣服坐这儿？”

周既白看了她一眼。

“你觉得我坐在这里，是为了衣服？”

沈聆没接。

她只是顺着他的视线往前看了一眼——舞台中央那一小块光还亮着，正好是她今晚最后一个定点停住的地方。

他不是随便挑的位置，也不是随便坐在这里。

他坐在最好看她、她最好看的位置上。

“你一直坐这儿？”她问。

“后半场。”

“前半场呢。”

“后门。”

简短，平平的，像在说一件不值一提的小事。可偏偏每个字落下来，都像要把今晚的某一段重新拨回来给她看。

沈聆低头，把那件夹克拿了起来。指尖碰到袖口的时候，动作忽然顿了一下。

还是温的。

不是礼堂灯烘出来的温度。更像被人拿在手里太久，生出来的一层体温。那一点温顺着布料渗到指尖上，浅浅，却很清楚。

她没立刻把衣服收回去。

只是这样握着袖口，抬眼看向他。

“你拿着它的时候，”她声音压得很轻，“在想什么。”

这里面太空了。

所以这句话一出口，连她自己都静了一下。

周既白看着她，没立刻答。

他目光从她眼尾那点没卸净的亮开始，落到卷发，落到黑色长外套底下那一截过分干净的白，再慢慢回到她脸上。

好像过了很久，他才开口。

“想你会不会回来。”

沈聆心口先是很轻地撞了一下，又觉得有点儿好笑。

这人说这句话的时候语气怪低的，还带点儿委屈。

更像他真的坐在这里，什么都没做，只想这一件事——她会不会回来。

礼堂侧门忽然被风顶开了一线，冷气漏进来，吹得她手里那件白色夹克边角轻轻一荡，连那片碎亮都跟着闪了一下。

她沉默了片刻，才轻声问：

“那我要是不回来呢。”

周既白抬眼，看了她几秒，眼里带点儿似笑非笑的亮光，像只被戳穿后干脆赖在地上的猫。

“那我就去找你。”

沈聆还没反应过来他这句话，外面忽然传来一阵脚步声。

不止一个人。

像老师和收场的人绕回来做最后一遍检查，说话声隔着门板一层层传进来，越来越近。

“后台那边都锁了吗？”