“礼堂里再看一圈——”

沈聆下意识偏头去看。

礼堂太空，只要有人往这边扫一眼，就能看见他们在这儿有多近。别的人没关系，可此时此刻的他们俩，在这儿显得格外突兀。沈聆还没来得及动，周既白已经先起身，一把抓过那件白色夹克，扣住她手腕，把她往旁边带了一下。

这一排座位最靠里那边有个设备通道，平时堆折叠梯和电缆线，前面还垂着一块没完全收起的黑色遮光布。要是一个人站进去，刚好能被那块布挡住大半。

沈聆被他带进去的时候，肩膀擦过椅背，黑布一荡，外面的光一下就暗了。

里面太窄了。

窄得她后背一靠到墙，前面就是他，左边是器材箱，右边垂着那半片黑布。外头的脚步声就在隔壁，近得像再往里偏一步，就能看见他们。

她呼吸很轻地顿了一下，正想开口，周既白已经把那件白色夹克往她怀里一搂。

动作不重。

可布料一落下来，带着那点被他拿久了的温度，顺着她臂弯落下来，还是让她整个人都僵了一瞬。

“别出声。”他低声说。

那几个字贴着耳边过去，气音很轻，像风擦过一层薄玻璃。

外头的人从旁边走过去了。

“后台都清了吗？”

“差不多了，再找最后一遍就走——”

说话声隔着黑布和椅背传进来，闷闷的，近得很。沈聆屏着呼吸，能看见黑布边缘被外头灯光照出一线发灰的白。她今晚在台上站了几个小时，本来该累了，偏偏到了这种时候，心口却撞得很快，怀里抱着的白色夹克也好像跟着一点点热起来。

周既白低头看了她一眼。

黑得太近了，他眼睛反而显得更深，平时那层压着的冷意全沉下去了，只剩底下更暗一点的东西在黑暗里慢慢爬上来。

外头的人终于走远。

脚步声一层层退开，黑布外的光也跟着松了一些。可这块逼仄的暗里，还是没谁先动。

沈聆低头，看见自己怀里躺着的白色夹克，领口那片亮片也还黏在那里。

她忽然抬手，把那片亮片摘了下来。

动作很轻。

银白的一小片，薄得几乎没有重量，躺在她指尖上。她没有看，反而抬眼看向周既白。

“这个，”她轻声问，“你也打算替我收着？”

周既白看着她，没答。

沈聆捏着那点亮，忽然抬手，直接把它按到了他衣领上。

银光落在黑色衣料上，闪了一下，立刻就显眼起来。

周既白眼底那层影，终于更深了一点。

每次她顺手把自己身上的一点什么不在意的小东西留在了他那里，他好像都很受用。

外头忽然又传来一声催人锁门的喊。

这一次，沈聆终于往后退了半步。

怀上的白色夹克滑下一点，又被她拢回去。那一下温度一松，空气反而更空了。她低头把那叠手卡夹进衣服里，卷发从肩头滑下来一点，又被她随手拨回去。

“我真走了。”她说。

周既白没拦。

他只是看着她，过了两秒，才慢慢开口：

“沈聆。”

“嗯。”

“你今天晚上一共回了三次头。”他说。

沈聆动作一停。

“第一次是主持第二轮上台前，第二次是换灯的时候，第三次，”他说到这里，目光落在她脸上，“是最后一支舞收尾前。”

礼堂里安静得几乎能听见黑布边缘被风轻轻带动的声音。

“你怎么知道。”她问。

“因为我每次都在。”周既白声音很低，甚至又有点儿怪，“可你一次都没看准。”

沈聆站在那里，一时发愣。

这个人现在怎么能把一件这么难看的事，说得这样理直气壮，都有点像在计较。

她抬眼看他，唇边很浅地弯了一下。

“那你下次别站那么远。”

说完，她先转身走了。

那件白色夹克被她抱在怀里，身上的黑外套压着一身亮，走到拐角时，沈聆还是停了一下，回头看了他一眼。

黑布边那点暗影还压在周既白脸上，人一半在光里，一半在暗里。唯有那一点亮片偏偏还留在他领口上，银烁烁地闪着，那是她刚才亲手按上去的一点记号，到现在都还没掉。

下一秒，她先转身走了，带了一点匆忙。

礼堂前厅那边没散完的人声都消失了，灯一排排地灭，属于这场晚会的热闹好像在一点点被拿走。可也只有沈聆自己知道，今晚真正把她心口搅乱的，根本不是舞台。

走到礼堂外面的长廊时，风一下吹了上来。

冬夜的风总是硬的，贴着脸过去，像要把礼堂里剩下的那点暖意全带走。沈聆把怀里的白色夹克又拢紧了一点，指尖顺着口袋边缘压过去，忽然摸到一张硬硬的东西。

她动作一顿。

下一秒，手已经伸进口袋，把它抽了出来。

是一张拍立得。

画面里，整个礼堂都是暗的，只有舞台中央落着一束冷白的灯。灯里站着一个人，白得过分，脸没拍清，只剩侧影、肩线和扬起来的一点发尾。远，虚，偏偏一眼就知道是谁。

拍得并不好。

光太强，边缘都有点晕，像快烧起来了。可也正因为这样，那团白才显得更像一场没来得及收回去的梦。

照片背后有字。

只有四个字。

“这张不算。”

沈聆站在风里，捏着那张照片，半天没动。

这是她第一次看到周既白的字迹，竟然好看。干干净净的，不像从他那儿写出来的。

不是情话。

也不是邀功。

甚至不像一句完整的话。

可也正因为这样，才更叫人头皮发麻。

不算什么？

是不算拍好。

还是不算看够。

又或者，是今晚这样都还不算完。

风从长廊尽头灌过来，把照片边角吹得轻轻发颤。她脑子里却忽然一下安静了，像刚才礼堂里那些没说透的东西，到这一刻才真正落了实。

他不是“顺便回来”。

也不是“正好赶上”。

他在看她。

而且看得很确定，很认真，很不打算收手。

沈聆低头，又扫了一眼照片背后的那四个字，指尖很轻地压住了边角。

下一秒，她把拍立得重新翻过去，没有再看，只慢慢塞回了夹克口袋最里面。