很重。

书房里只响了一下，连酒杯都没晃出多大动静。周既白脸偏过去，半边耳朵瞬间发麻，嘴里很快泛出一点铁锈味。

他没躲。

也没站起来。

只是在那一下过去以后，很慢地把脸转回来。

唇边果然破了。

一点血蹭在嘴角，不多，却很扎眼。周明修站在桌后，呼吸一点没乱，像刚才那一下只是拍掉什么不该响的灰。

“记住你的身份。”他说。

终于还是落到这句话。

不是规矩，不是体面，是身份。

继承人，儿子，周家的脸面，周明修默认会走自己那条路的人。他不在乎儿子听不听话，他在乎的是——儿子不能被这种他看不上的人和事拖得太深。

这才是他的恶。

周既白抬手，用拇指很轻地蹭了下唇角。

血抹开一点，落在指腹上，很红，也很轻。他垂眼看了一秒，居然笑了。

很短。

像被气笑，又像只是觉得眼前这一切太熟了，熟得眩晕。

“身份？”他说，“您放心，我比您清楚。”

这句话答得几乎算很克制。

周明修看着他，第一次很清楚地意识到，这个儿子已经不是早几年那种你敲一下、压一下、冷他两天就会收回去的人了。他现在长出来的东西，藏在底下，不算满，却已经够刺。

这种刺，最麻烦。

“你要怎么折腾，我不拦你。”周明修重新坐回去，语气甚至比刚才还淡一点，“但有些麻烦，别往家里带。”

麻烦。

这个词比起前面那些算克制了。

可也因如此，才更显得那种轻蔑像粘哒哒的泥一样，糊在人身上，甩都甩不干净。

周既白听着，脸侧还在火辣辣地疼，心里反倒一点点静下去了。

他没再接。

他现在还没必要跟周明修把牌全部摊开，没必要告诉他自己查到了什么，也没必要告诉他手底下已经碰了什么东西。现在那样太吵，也太过浪费了。

于是他站起身，把沙发边那本卷子拿了起来。

动作很散，像今晚这一趟不过是来听了几句废话，再挨了一巴掌。

走到门边时，他停了一下，却没回头。

“您真要这么闲，”他说，“先把自己的事收干净。”

这句不响，也不锋利，像只是做儿子的一句提醒。

可也正因为不锋利，才更像钉子，一点儿大，可扎进去就会一直在。

门在身后合上。

楼道里比书房冷很多。

灯一盏盏亮着，整座周宅还是和回来时一样安静，安静得像刚才那点难看从没发生过。佣人远远看见他从楼上下来，都很自然地把目光压低，没人敢问他脸侧那一块为什么红，也没人敢多看他唇边那一点没擦干净的血。

周既白一路走到露台。

外面风大，夜色压着院子，树影在灯下晃得很冷。脸侧被打过的地方这时候才真正开始疼，从颧骨一直窜到耳根。周既白抬手按了一下，指腹碰到那一块热，动作却很稳。

脑子里很多东西过了一遍。

从会馆，

到“别往家里带”，

再到周明修看人的眼睛，

最后是办公室里，邀请函从沈聆指间滑下来的那一瞬。

她明明不高兴了，却不发作。

不摔，不闹，不露半点难看，只是很乖坏肆意地把那点烦、那点冷、那点被逼出来的不痛快递到他这里来。

像她知道他会接。

也像她理所当然地觉得：这种东西，就该丢给周既白。

她现在真的很胆大。

可就是这样，反而最叫人上瘾。

周既白站在风里，脸还疼，嘴里还有一点没散干净的血味。按理说，这时候脑子里悬停着的该是周明修，是那一巴掌，是刚才那些难听话。可他绕了一圈，最后想起的居然还是她。

还是她掉纸时那一下指尖。

还是她抬眼看过来那一瞬，眼底那点很薄的搭。

还是她心情不好了，第一反应却是来拨弄自己。

太脏了。

周既白很轻地扯了下唇角，结果扯到伤口，嘴边的疼意蔓延开来，连带到牙神经那里都感知得变得更明显了点。可也正因为这种忽略不了疼，反而把他此时此刻，这种不合时宜的回甘衬得更清楚。

真有病。

可他居然……还是有点等不及去看她下一次……还想怎么玩了。