周六晚上，周明修是在饭后叫他上楼的。

阿姨刚把最后一道汤撤下去，餐厅里还留着一点很淡的热气。银器和瓷盘碰过以后，那点余音也还在，轻得像没散干净。周既白把筷子一放，抽了张纸，慢条斯理擦了下嘴，神情没什么变化，像早知道会有这么一出，也像根本没把这顿饭吃进心里。

周宅一向太静。

不是没人，也不是冷清。恰恰相反，灯都开着，佣人来来往往，地毯把脚步声全吞了，玻璃和银器永远亮得反光。可越是这样，越显得这里一切都像摆好的——连笑都像摆好的，连安静都像摆好的。

管家在楼梯口低声说：“先生在书房等您。”

周既白没应，只抬了下眼，径直上楼。

书房门没关严。

里面灯很亮，周明修坐在书桌后，西装没换，手边一只玻璃杯，酒剩半杯。桌上摊着几份文件，最上面压着一张会馆的账单，薄薄一页纸，在灯下白得有点刺眼。

周既白进去，门在身后合上。

周明修先看了他两秒，才开口：“最近外面跑得挺勤。”

声音不高，也听不出明显情绪，更像一种上位者的漫不经心。让人怀疑他面对的不是自己的儿子，而是在顺手过一眼什么不太重要的东西。

周既白走过去，在他对面的沙发里坐下，姿势很散，眼也没多抬：“您指哪样。”

“会馆。”周明修说，“那边你以前不爱去。”

周既白靠进沙发里，指尖在扶手上点了一下，没接话。

周明修看着他，停了停，又说：“你这个年纪，偶尔起点新鲜心思，我不管。但有些地方，人和事都杂，不适合你碰太深。”

还是这种口气。

不算重，也没有明晃晃的羞辱。可那种高高在上的筛选感，偏偏更让人发腻。像人也分门别类，分轻重高低，分值不值得碰。

周既白终于抬眼。

灯太稳，把人脸上的神色都照得很清。他看着父亲，忽然想起办公室里，邀请函从沈聆指间滑下来那一下。轻得似失手，又明明不是。她抬眼看过来时，眼底有一点很薄的冷，也有一点只有他看得懂的坏。

那张纸现在还在他房间抽屉里。

挺不该的。

可他偏偏没扔。

“您消息蛮快。”他说。

周明修没接这句，只把酒杯往桌上一放，玻璃和木头碰出一声很轻的响。

“她母亲那边，”他说，“这几年心思一直不少。你别被牵进去。”

书房里安静了一瞬。

窗外有风，树影在玻璃上很慢地晃了一下。楼下不知谁把碗放重了点，声音隔着楼层闷闷传上来，又很快没了。

周既白看着他，眼神一点点冷下去。

不是因为提到了林蔓这个人。

而是因为周明修在说这句话时，那种太熟了的、叫人作呕的口气。

他太熟了。

周明修这种人，看关系、看亲近、看所有会让人失控的东西，眼睛里都没有“人”，只有合不合算，值不值得，麻不麻烦。哪怕说得再好听，也还是那套东西。

真恶心。

“您这句话，”周既白慢吞吞开口，“说得挺不讲道理的。”

周明修看着他：“什么意思。”

“意思是，”他笑了一下，眼底却没半点笑意，“您平时大概就惯是这么看人的。”

周明修神色没变，只是目光更沉了一点：“你最近是不是觉得自己懂得太多了。”

“懂多少，得看您有多少不想让我懂的。”

周明修靠进椅背里，静了两秒。那种静很压，像他在重新打量眼前这个儿子——看他到底摸到了多少边。

“你查了什么。”他终于问。

“您既然问这个，”周既白看着他，“心里不就有数了。”

周明修盯着他，唇角很轻地往下压了一点。

“你要是闲得没事做，”他说，“我可以给你找点正经事。别把时间浪费在这些不必要的人身上。”

轻得几乎只像一句提醒。

可周既白听着，火还是一点点顶上来了。不是爆开，更像骨头里原本一直很稳的什么东西，被人一寸一寸磨得发响。

“她不是您嘴里那种人。”他说。

书房一下静住了。

周明修大概也没想到，他儿子在他面前忍了这么久，最后真正吐出来的，居然是这句。

不是辩解，不是年轻人自以为是的喜欢。更像一种很冷的、带着嫌恶的纠正。

——您可以把什么都归成一类。

——但别这么看她。

周明修眼神终于变了。

“你替她说话？”

“我只是提醒您，”周既白看着他，“别总是自以为是地把所有人都看成一回事。”

几乎是脱口而出，像这句话他已经在心里过了很多遍，只是今晚终于说出口。

周明修盯着他，眼底那点最后的温度都淡了。

“你还真把自己当回事了。”

“总比看谁都一个价强。”

下一秒，周明修抬手，一巴掌甩了过去。