下午三点多，太阳已经开始往西边偏。

操场上的热却一点没退。领奖台那边人来人往，主席台前面那几排椅子被晒得发白，广播一阵接一阵地播项目名单、成绩和临时通知，喇叭里的女声听久了，连尾音都带上点干涩。风从操场尽头一直吹过来，把横幅、号码布和谁的校服下摆一起掀起来，哗啦啦地响个不停。

广播台这边也忙到发烫，学妹念稿念得嗓子都快冒烟了，许栀在一堆矿泉水和表格里钻来钻去，额前碎发全黏在一起，嘴里还在骂：“为什么领奖名单和检录名单不是一个格式？是想折磨谁？”

“折磨你。”沈聆说。

她低头把刚送回来的项目表重新排了一遍，声音还是轻的，可确实比上午哑了一点。主持了一上午，又在风口吹了这么久，喉咙再能扛也架不住。今天画的那点淡妆还在，只是眼尾和睫毛根被风吹得有点散，反而把整个人衬得更疲一点，也更活一点。

许栀正想回嘴，旁边学妹忽然“啊”了一声。

“学姐，备用电池好像不够了。”

沈聆抬头：“还有几组？”

“就一组了。刚才话筒三那边一直掉电，可能撑不到跳高结束。”

她扫了眼桌面，确实只剩最后一组。

“储物间里还有。”许栀想起来，“上次活动剩的那箱备用电池不是放主席台后面了吗？”

“那你去拿。”沈聆说。

“我走不开啊！”许栀一手攥着名单，一手还得按着被风吹乱的表，“而且领奖台那边等着我送签到册——”

“我去吧。”

这话说完以后，广播台边安静了半秒。

沈聆抬头，看见顾衡站在台边，额前还带着一点跑出来的汗，手里拎着半瓶刚开过的水。阳光正好斜压到他侧脸上，人看起来就干净得很。学妹们先是愣了一下，明显都松了口气。

“储物间在哪儿？”顾衡问。

“我带你去。”沈聆已经站起来了。

“你别动了。”许栀立刻拦她，“你嗓子都快废了，还要跑来跑去？”

“我知道放哪儿。”她说。

顾衡也没再说什么，只是把手里的半瓶水放到她桌边：“那走吧。”

主席台后面的储物间平时不怎么开。

门藏在一块旧红布后面，旁边堆着折叠椅、废横幅和一箱没拆完的矿泉水。越往后走，人声就越远，等拐过那道临时搭出来的幕布，外头喇叭里那点热闹就只剩下一层闷闷的回响。

顾衡走在前面，替她掀开那块挡门的布。

“这里？”

“嗯。”

门一推开，里头先扑出来一股很淡的灰和纸箱味。

屋子很小，连窗都没有，只有墙上方嵌着一扇透气的小气窗，斜斜漏进一条很窄的光。地上堆着电池、旧扩音器、奖牌绶带和不知道哪届运动会留下来的泡沫牌子。外面的广播声透过墙和门缝传进来，闷闷的，显得这里更安静。

“你别进来了。”沈聆说，“里面站不下两个人。”

顾衡往里看了一眼，站在门口没再动：“那我在外面等你。”

沈聆蹲下去翻箱子。

最底下那箱电池果然还在，只是上头压着两块旧展板和一捆不知道什么时候缠成死结的电线。她伸手去拽，丸子头边那点本来就松下来的碎发立刻垂得更多，顺着脸侧往下滑。她抬手别了一下，没别住，干脆先低头继续搬。

“找到了吗？”顾衡在门口问。

“快了。”

“要不要我帮——”

他话没说完，背后忽然有人走过来。

不是跑着来的，也不急，脚步却很稳。顾衡下意识回头，看见是谁以后，明显顿了一下。

“周既白？”

周既白刚从领奖台那边下来，胸前那枚金牌还没摘，黑色背心外面随手套了件校服外套，拉链没拉，额前头发被风吹得有点乱，呼吸倒已经平得差不多了。他站在这条被旧横幅和纸箱挤窄的后场通道里，整个人都带着一点刚从热闹里抽出来的冷意。

“你在这儿干什么。”顾衡问。

周既白的视线从他脸上掠过去，落到那扇半开的储物间门上。

“拿东西。”

顾衡下意识往旁边让了让。

“这里面是广播台电池——”

“我知道。”

顾衡顿了一下，没再说下去。

沈聆这时也听见了声音，刚抱着那箱电池直起身，门口的人已经换了。

周既白站在那里，挡掉了大半从门外漏进来的窄光。

光线一暗，她先看见的是他胸前还没摘下去的金牌。圆形金属片被外头的阳光照出一点很刺的亮，挂在那身黑色背心和外套之间，莫名显得很不讲道理。再往上，是他的下颌、喉结、微微潮湿的额发，和那双正垂下来盯着她的眼睛。

“你来这儿干什么。”她问。

周既白没立刻答。

他的视线先从她脸上掠过去，又很短地往下滑了一寸，落在她抱箱子的手上。她刚才搬东西用了力，指节有点发红，脸侧的碎发也散下来几缕，蹭在下巴边。

最后才慢吞吞开口：

“这话应该我问你。”

储物间本来就窄，门口堵了两个男生以后，光和空气都像被占满了。外头广播正在报跳高成绩，声音闷闷透进来，衬得这里更静。

“拿电池。”她说。

“他拿不了？”

这句话一出来，顾衡终于清清楚楚地觉出不对。

周既白说这句话的方式，根本不像随口一问，倒像一进来就先把顾衡看了一遍——为什么在这儿，为什么跟她一起，为什么偏偏是这时候。

顾衡看了眼沈聆，又看了眼周既白，最后还是退了一步。

“我在外面等你。”他说。

走之前，他像是想起什么，又补了一句：“太重的话你叫我。”

周既白听见，眼皮都没抬一下。

“行。”沈聆应了一声。

顾衡转身走了，脚步声很快被外面的喇叭和人声盖过去。储物间门口那点光还在，屋里却忽然像更窄了。

沈聆站在一堆旧器材和纸箱中间，直起身时，肩膀几乎快碰到后面的旧架子。

“你满意了？”她问。

周既白站在门口，没让，也没进，整个人像把这扇门占满了。

“我满意什么。”

“你不是最看不上这种人。”她看着他，眼底那点情绪被暗处压得更清，“现在又站这儿不走，想看什么热闹。”

周既白盯着她，忽然扯了下唇。

很浅。

不像笑。

更像被她这句话气得有点想笑。

“你觉得我在看热闹？”

“不然呢。”

“你和他说话的时候，不是挺开心。”

这句话出来得太快了。

快得连他自己都停了一瞬。

沈聆也静了一下。