“是。”崔雨迎上他的目光，“我知道望风岭已经被林氏收购了。”

她顿了顿：

“我不打算争那块地。”

林砚靠在沙发上，看了她几秒，目光里有一丝意外。

“那你来是为了？”

“我想参与这个项目。”崔雨说，“以设计师的身份。”

林砚没有立刻接话。他的手指在扶手上敲了两下，节奏很慢。

“你妈妈以前也是建筑师，”他说，“你想走她的路？”

“我想证明，我能走好这条路。”崔雨的声音不大，但每个字都很清晰，“林叔叔，我不需要你把首席设计师的位置给我。我只想要一个竞争它的机会。”

沉默。

窗外有鸟叫声传进来，会议室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。

林砚看着她，忽然笑了。

“你妈妈当年也是这样，想做什么就自己来，理直气壮得很。”

他顿了顿，语气认真起来：

“实习岗。从助理做起。能不能留下，能不能往上走，看你自己。”

“够了。”

“但我把话说清楚，”林砚的语气不容置疑，“你妈妈的名字，能帮你打开这扇门，但帮不了你走完全程。这个项目竞争很激烈，首席设计师的位置，有的是人盯着。”

“我知道。”崔雨说，“我也不想靠她的名字。”

林砚看了她很久，最终点了点头。

“行。下周一来报到。”

崔雨站起来，朝他微微鞠了一躬。

“谢谢林叔叔。”

林砚摆了摆手：“别谢我。你要是做不好，我照样会把你踢出去。”

崔雨的嘴角微微翘起：

“那你可能踢不走了。”

林砚愣了一下，随即笑出了声。

就在这时，门被推开了。

“爸，你手机落车上了——”

进来的人穿着一件休闲白T恤，手里拎着一杯咖啡和一部手机。

他推门的瞬间，会议室的空调忽然不嗡嗡响了——像是被按了静音键，安静得恰到好处。

窗外的鸟叫了一声，清脆得像在打招呼。

崔雨转过头，看见一张介于少年和青年之间的脸。眉目张扬，带着点书卷气，气质干净。阳光从窗户斜进来，恰好落在他肩膀上，像给他镀了一层薄薄的光。

她认了几秒，没认出来。

林祈安把手机放在桌上，咖啡杯搁在一旁，拉开一把椅子坐下。

“不记得我了？”他嘴角微微上扬，语气里没有责怪，“高中的时候，咱俩分班成了同班同学。后来你休学了。”

崔雨怔了一下，随即点头。

“抱歉，”她说，“那会儿发生太多事了。”

“没事儿。”林祈安的语气很轻松。

他推了一杯咖啡到她面前：“喝吗？多买了一杯。”

崔雨犹豫了一下，接过来。咖啡还是温的，不烫不凉，刚好入口。

她抿了一口，愣了一下——是她最喜欢的榛果拿铁，但她没有告诉过任何人。

“你怎么知道……”

“猜的。”林祈安笑了一下，那笑容很淡，却让人莫名觉得安心。

林砚在旁边看着这一幕，忽然开口：

“祈安，你正好在望风岭项目组。小雨下周一来报到，你带带她。”

林祈安看了父亲一眼，又看了看崔雨，点了点头。

“行。”他说，然后转向崔雨，“欢迎加入。”

他伸出手。

崔雨握上去的瞬间，窗外的鸟又叫了一声。她说不清是什么感觉——只是觉得，这一刻好像什么都对了。

空调不响了，咖啡是喜欢的味道，阳光正好，连空气都变得好闻了。

她甚至忘了问：为什么他刚好多买了一杯咖啡？为什么刚好是她喜欢的口味？

有些事，顺利得不像话的时候，人往往不会去追问原因。

---

崔雨走出大楼时，周岭南已经在门口等着了。

他靠在车边，手里拿着一瓶水。看见她出来，他把水递过去。

“怎么样？”

“成了。”崔雨接过水，拧了一下瓶盖。

没拧开。

她加了一把劲。

还是没拧开。

周岭南伸手：“我来。”

他接过瓶子，轻轻一拧——瓶盖的边缘在他掌心划了一道浅浅的口子，渗出一滴血。

“没事。”他把水递回去，把手缩进口袋里。

崔雨喝了口水，没注意到他口袋里的手指在微微发抖。

“上车吧。”周岭南说，绕到驾驶座。

他拉开车门的瞬间，车门把手上的一颗螺丝忽然松了，掉在地上，叮叮当当滚进下水道。

周岭南低头看了一眼，没捡。

他坐进车里，发动引擎。

引擎故障灯亮了。

他熄火，重新发动。

又亮了。

第三次发动时，灯灭了。引擎平稳地转起来，像什么都没发生过。

崔雨坐在副驾驶，低头回着林祈安的微信，没注意到这一切。

周岭南握着方向盘，余光扫过她屏幕上那个备注名——林祈安。

他想起刚才自己碰了碰她坐过的座位，仪表盘就跳了故障灯。

他想起自己拧瓶盖，手就被划破。

他想起车门把手，螺丝就松了。

而那个人，只是推开门，就带进来一室阳光。

周岭南踩下油门，车驶入车流。

他没说话。

他只是把方向盘握得更紧了一些。

——紧到指节泛白。

——紧到像在握着一个他留不住的东西。