崔雨拍着母亲的背，撩起她的发髻，攥着母亲的手不停揉搓，想把掌心的温度传过去。

母亲望着她冻得通红的脚，眼里漫上酸楚。

王妈端着温水和药匆匆上来，呕吐渐渐平息，众人却惊觉，呕吐物里混着刺目的血丝。

“妈妈，病情…… 在加重。”崔雨的声音抖得不成样子。

“没事的，小雨。”母亲轻轻拍她的手，“妈妈不难受。”

小黑猫跳上床前的地面，蹑手蹑脚靠近母亲。

母亲枯瘦的手，异常缓慢却用力地，将崔雨的手拉到小黑猫的背脊上，让三人的温度，奇异地联结在一起。

她的声音轻得像叹息，飘在夜雨里：“这院子，这桂花树，以后都是你的。还有它…… 它会替我陪着你。等舅舅来，你就跟他走，别回头。把这里，当成一场很美、很长的梦。”

崔雨守了母亲一夜，黎明时，母女俩沉沉睡去，晨曦漫进屋子，裹着连绵的呼吸声，藏着无人言说的爱。

小黑猫迈着轻巧的步子走到床边，见崔雨半趴在床沿，脚冻得通红，眉头皱着，便用鼻尖轻轻蹭她的脚踝。

崔雨的眉间舒展开来，睡得更沉了。

小黑猫用冰冷的爪子碰了碰她的脚，想知道暖没暖，碰了一下，又忍不住蹭了蹭，耳尖倏地发烫，慌忙收回爪子，低着头，自顾自晃着尾巴。

睡梦中的崔雨皱了皱鼻子，下意识靠向那点温热，小声哼唧：“暖和……”

醒来时，小黑猫正睁着圆溜溜的眼睛盯着她，崔雨的心瞬间软成一滩水，抱起它揉了揉：“你醒啦，小家伙真可爱。”

少女的嗓音清嫩，像春日的露水滴下来。

小黑猫竖起耳朵扇了扇，漆黑的毛发亮得耀眼，尾巴蓬松柔软，轻轻晃着，像要被风吹散的蒲公英。

“给它起个名字吧。”母亲的声音突然传来。

不知何时，母亲已经醒了，坐起身靠在床头，眉眼弯弯地看着一人一猫，虽体态枯槁，精神却格外爽朗。“是只小公猫呢。”

“妈妈醒啦，我们一起起！”

“你起就好，是你冒雨抱回来的小猫。”

崔雨盯着怀里的小黑猫，认真道：“叫煤球吧。”

“倒是认真想过的。”母亲笑着摸了摸她的头，刮了刮她的鼻头，手指从发丝滑到胳膊，最后牵住她的手。

崔雨想紧紧攥住母亲的手，却只触到一片冰凉，母亲的手木木的，再也没有回握的力气。

桂花落尽，枝头褪了金黄，崔雨的母亲，永远留在了那个秋天。

从此，崔家小院的风里，只剩崔雨一人，和寸步不离的，煤球那琥珀色的眼眸。

这份宁静，终被舅舅的一通电话打破。

“别沉溺在情绪里，崔雨。”舅舅的声音透过听筒，冷硬又尖锐，“你要做的是学习，继承你妈妈的遗产，你的学业耽搁得起吗？”

崔雨没说话，窗外的雨越下越大，她手指捻着给煤球买的银质平安锁，目光凝在锁身的微光上。

“不说话？丫头，这集团是你妈妈的心血，不对自己狠点，以后你扛得住吗？明天我来接你，去国外。”

“知道了。”崔雨淡淡应声，把平安锁放在桌子一角。

桌下的煤球，眼皮耷拉下来，脑袋沉沉低下，蜷成一团，把脸埋进了臂弯里。