“你这个人，永远是一个人。”

这是前妻Mia对沈思凡的评价。说这话的时候，他们正在波士顿的公寓里签署离婚协议。窗外是查尔斯河，秋天的河水蓝得发冷，一如她当时的眼神。

沈思凡不置可否。

他们是MIT的同窗，科研的战友，更是彼此的灵魂伴侣。Mia学的是生物统计，他是分子生物学，他们在实验室的走廊里相遇，在凌晨三点的自习室里相爱。她比他自己更了解他，知道他的野心，知道他的冷漠，知道他内心深处那个永远填不满的黑洞。

所以当他提出想回国创业的时候，Mia甚至没有挽留。

她只是冷静地从抽屉里拿出早已拟好的离婚协议书，一式三份，签好自己的名字，推到他面前。

“Aaron，你不能要求我们为了你的梦想重头再来。”

她分走了他一半的财产，和儿子的监护权。

沈思凡从头到尾看完协议，拿起笔，签了。

他没有争。因为他知道，她没有错。

他不相信会有人一直站在他身边。无论贫穷还是富贵，顺境还是逆境——那些在教堂里对着神父说的话，他从来不信。Mia是个伪天主教徒，婚礼上的誓言只是走个过场。这一点，他们心知肚明。

创业圈里的人，背地里都叫他沈狐狸。

他听过这个外号，只是一笑而过。他是创业圈里最懂技术的，生物圈里最会做生意的——就当是同行的赞誉了，没什么不好。

他第一次开公司，是个小型的CRO，帮国外一些小型药企做试验。那几年挣到了第一桶金，也摸清了行业的门道。但真正开始做药，他才发现这条路有多颠簸。

最头疼的是团队不稳定。

他脾气不好，这点他认。从沈狐狸到沈老狐狸，业内口碑每况愈下，他也知道。股东们劝了他无数次，找个管理能力强的副总来搞运营，别什么事都自己扛。

他试过。找过三个，都走了。

不是他们能力不行，是他信不过。别人经手的事，他总要再过一遍；别人做的决定，他总要再推翻重来。久而久之，没人愿意跟他共事。

他没办法。他就是这样的人。Mia说得对，他永远是一个人。

朱诺这个人，起初他也是信不过的。

那时候彭菁菁还是思追的常法，听说他在招助理，便说有个好朋友在找工作，想推荐来面试。

他盯着彭菁菁看了很久。

他在判断她这话有几分真。这真是她的好友？既然是好友，怎么会舍得推荐来给他打工？她不知道自己是个多难搞的老板吗？

彭菁菁被他看得奇怪，赶紧补充：“她能力很强的，就是……没读完大学。”

沈思凡瞬间没了兴趣。

大学都没毕业，能有什么能力？但碍于面子，他没直接拒绝，只是点点头说，发份简历过来看看。

第二天，他接到了一个电话。

金翊资本的柯东宇。

“沈总，听说你们在招人？”柯东宇在电话里笑，“我朋友说在看贵司的机会，方便的话，通融一下。”

沈思凡愣了一下。

他之前跟金翊聊过融资的事，他们投资部对这个项目不感兴趣，但他一直没死心。柯东宇这个人情，他得接。

“方便。”他说，“让她尽快来北京面试。”

挂了电话，他看着窗外想了想。

一个助理而已。合适就留着，不合适就开了。实在不行，又不是养不起。

他也不知道从什么时候起，对朱诺不太一样了。

她在他身边的时候，他总是很踏实。像秋衣窝进西装裤里那种扎实，服服帖帖的，哪儿都不空。

有一次，一批试剂需要送去外地的实验室做中试。时间窗口很紧，又赶上暴雪天气。他随口说了一句：“叫个货拉拉吧。”

下班的时候，他发现停在楼下的车没了。

问了行政才知道，朱诺自己开着车，拉着试剂，去河北了。

暴雪天气。

他站在窗边，看着外面漫天的大雪，第一次知道什么叫坐立不安。他给她发消息，没回。打电话，没接。他一个人在办公室里坐到天黑，什么也做不下去。

晚上十点，手机终于响了。

【Aaron，我到了。试剂没事，人也没事。】

他看着那行字，长长地出了一口气。

第二天，她顶着大雪开回来了。推开办公室门的时候，脸冻得通红，但笑得还是那个样子，没心没肺的。

“一切顺利！”

他拉下脸，一句话不说。

她凑过来，笑嘻嘻的：“我以前总开车去大熊湖滑雪，装上雪链上下山都没问题的。这点高速公路，不在话下。”

他还是不说话。

但他心里在问自己：你是真的想叫货拉拉吗？你明知道这个女人认真，不可能随便对付。你也明知道天气不好。你这是在干什么？

你在逼她。

逼她表忠心，逼她证明自己，逼她用行动告诉你，她跟你一样爱思追。

Mia的评价、外面的传言，都不假。他确实不是什么好人。

他开始离不开她了。

她不在的时候，他常常会故意路过她的办公室。哪怕只是看见那个空荡荡的座位，看见她桌上那缸斗鱼还在欢实地游来游去，他都觉得心里很踏实。

有时候他给自己找借口：去问问那个项目的进度，去说一声下午的会议改期。但其实没什么事，他就是想看一眼。

有一次，柯东宇约他喝酒。

他苦不堪言：“柯总，您知道我喝不了酒的。”

柯东宇没说话，只是盯着他笑。那笑容让他心里发毛。

“你且喝着。”柯东宇说，“我想听听你的真心话。”

那天他破天荒地喝醉了。

听着柯东宇絮絮叨叨说了很多朱诺的事。他说他心里苦，让他在公司帮着在朱诺面前说点好话。又说看他看朱诺的眼神不对劲，让他老实点，别惦记他的人。

沈思凡趴在吧台上，装睡。

酒保在擦杯子，音乐很轻，柯东宇的呼吸渐渐平稳下来。

他心里忽然涌上一股委屈，多年没有过的委屈，争先恐后地往外冒。

——我心里苦，又能跟谁说？

有时候他跟自己说，再等等。

等公司再稳一点，等项目再顺一点，等她跟那个姓柯的处不下去——总有机会的。

但他一直没等到。

有次一起去芝加哥出差，朱诺给他订了商务舱，却只给自己订了经济舱。

他到机场才发现，当时就沉了脸，现场直接掏钱给她升了舱。

她一脸不可思议地看着他，眼睛瞪得圆圆的：“你没事吧？平时抠抠搜搜的沈狐狸去哪儿了？”

他笑了笑，没说话。

他能说什么？说他希望跟她多待一会儿？

半夜，她睡着了。

机舱里很暗，只有零星的阅读灯亮着。她的头歪向一边，呼吸均匀，身上的毯子滑落到地上。

他轻轻捡起来，给她盖上。

她的手搭在扶手上，软软的，好像没有骨头一样。

他悄悄握了一下。

就那么一下。

然后他收回手，靠在椅背上，看着窗外的黑夜。