三十五岁那年，彭菁菁律师终于在北京买了一套属于自己的房子。

签完合同那天，她一个人在新房里坐了很久。房子不大，六十三平的老破小，在北京楼市最冷的时候被她捡了漏。中介说她是“成功上车”，她说自己是“捡破烂的”。但她心里清楚，这六十三平米的破烂，是她在这座城市扎下的根。

她总结自己能够上车，主要得益于两件事：一是这不安的股市，二是这动荡的房市。大环境不好，所以律师挣钱；房市低迷，所以她这种没背景的双非小律师，才有机会在帝都站住脚。

说来也讽刺。她自诩为高知女性，信奉独立自由，可对于“有一个自己的窝”这件事，却有股封建时代传下来的痴迷。好像拿到钥匙的那一刻，她才真正成为了北京的一份子。每天跟着早晚高峰的人潮流动，才有了意义。

她的好友朱诺来参观那天，挺着八个月的大肚子，在她新房里转了一圈，四下打量了一番，然后轻轻点了点头。

“挺好的。”她说。

就三个字。

菁菁看着她，忽然有点来气。

七年前，朱诺两手空空搬进她那间出租屋的时候，是这副表情。后来她住进西单那套一百多平的大平层，让菁菁“随便坐，别客气”的时候，也是这副表情。现在她站在菁菁自己买的房子里，还是这副表情。

好像多少钱也可以，没有钱也一样过。

菁菁有时候很羡慕朱诺这种松弛感。但也只是有时候。更多时候，她觉得这人是命太好，被惯出来的。

“你这肚子，傅律放心让你一个人出来？”菁菁问。

朱诺在翻她的柜子：“他出差了。你方便面放哪儿了？”

菁菁愣了一下：“你怀孕还吃方便面？”

“傅云舟管得严，一口都不给吃。”朱诺回过头看她，皱了皱眉，“麻溜的啊，我饿死了。”

菁菁站在原地没动，只看着她乐。

“看什么看？”朱诺瞪她，“没见过孕妇偷嘴？”

菁菁笑着去煮面了。

两包豪华版方便面，加了鸡蛋、火腿肠、青菜叶子，端上桌的时候热气腾腾的。两个人围在小餐桌前，埋头吃得稀里呼噜的。

吃到一半，朱诺仿佛随意的开口。

“高岩哪天走？”

菁菁筷子顿了一下。

“后天。”

“你去送吗？”

“嗯。跟七仔约好了，一起去机场。”

朱诺没抬头，继续吃面。菁菁知道她是故意的——故意不抬头，故意不看她，故意让她有机会把眼泪憋回去。

她憋回去了。

窗外是北京初秋的天，高远，湛蓝，一点云都没有。

高岩跟她摊牌那天，也是这样的天气。

“要么跟我回西安结婚，要么分手。”他说。

她好像都没怎么犹豫，就选了后者。

她的老家在四川一个很小的县城。从小她就明白一件事：只有不断往上爬，才能站稳脚跟。高考失利让她落到了江汉大学，父母在外打工多年才供她上完学。她死活不肯再读研了。

她要挣钱。

喜欢上高岩是个意外。

她从小到大都按部就班，读书，工作，攒钱，从不越雷池一步。她以为自己平凡枯燥得不会有人喜欢。

但高岩就那么闯进来了。年轻，帅气，烫着卷发，穿着破洞牛仔裤，背着一把吉他，笑起来像个没长大的孩子。

他们在一起六年。

分分合合很多次。他嫌她太忙，她嫌他不务正业。他想要她跟他走，她想要他留下来。吵了和，和了吵，像两块怎么也对不齐的拼图。

这一次是真的分开了。

她选了北京，选了最爱的自己。

送别那天，高岩穿了一条全是破洞的牛仔裤，一件满是铆钉的皮夹克。那打扮，跟六年前他们初见时一模一样。

菁菁看着他，忽然笑了。

“打扮过时了。”她说。

高岩没说话，只是看着她。

拥抱的时候，他抱得很用力。菁菁想，他真年轻啊，还有力气这样抱人。她觉得自己已经快要喘不过气了，他也没松手。

回程的路上，七仔一直低头玩手机。

菁菁开着车，瞥了他一眼，这孩子还是那副懒洋洋的样子，头发长了些，遮住了半边脸。

“你什么打算？”她随口问。

七仔头也没抬：“走一步看一步呗。”

“可可西里”几年前就解散了。现在乐队里就剩他一个人还留在北京，在一家教培机构当架子鼓老师，偶尔也去酒吧兼职演出。但毕竟不是长久之计。

“高岩说你谈了个富婆？”菁菁打趣他，“不想努力了？”

七仔终于抬起头，“你还不知道我？”他说，“三分钟热度。”

菁菁没说话。

她看着后视镜里那些逆行的车流，一辆一辆从旁边掠过。

她忽然觉得，这么多年她也没看透这个小孩。

他好像比他们任何一个人都不喜欢北京。但他就是不走，懒懒散散的，在这儿飘了一年又一年。

“朱诺姐最近怎么样？”七仔问，“她说月份大了，出门都少了。”

菁菁等红灯的间隙，转过头看了他一眼。

“是傅云舟不喜欢她跟你见面。”

七仔笑了笑，带着点菁菁不喜欢的讽刺。

“那又怎样？”他说，“我都熬死了柯东宇。再熬走一个傅云舟，我有的是时间。”

菁菁愣了一下，没再接话。

但她心里想，这孩子，有点过于自信了。

傅云舟筹备了很久的婚礼，最后还是推迟了。

朱诺孕早期反应太大，天天吐得一塌糊涂，连床都起不来。无奈只好往后推。后来肚子大了，礼服穿不上，更是没法办。

朱诺向菁菁哭诉，“我为什么回回都遇到未婚先孕这种事？”她在那头嚎，“我上辈子是造了什么孽？”

哭了一会儿，又开始骂傅云舟，什么难听骂什么。

菁菁知道这是孕期荷尔蒙作祟，但她可不敢跟着一起骂。

傅律现在表面上对她客客气气的，可在所里还是一副阎王做派。连同行都在议论，说他现在像见了血的鲨鱼，太拼了。

菁菁知道为什么。

他脑袋上悬着两样东西：一是柯东宇留下的那每年一百万的信托，二是西单那套近千万的房子。他得拼命挣钱，才能把这口气挣回来。

他在跟一个死人较劲。

年底的时候，朱诺生了，母子平安。是个男孩，七斤二两，哭声震天响。

傅云舟在所里挨个发红包，见者有份。菁菁拿着那个厚厚的大红包，心想老板真大气。

孩子满月宴那天，傅云舟当着所有宾客的面，单膝跪地，又求了一次婚。

朱诺当场答应了。

下来又反悔。

那段时间，傅云舟跟疯了一样。在所里搞“大清洗”，把绩效差的律师挨个拎出来谈话，定KPI，完不成就滚蛋。整个律所人心惶惶，走路都得踮着脚。

菁菁实在扛不住了，给朱诺打电话。