从卢克索往南，尼罗河的水就慢下来了。

朱诺靠在船舷上，看两岸的椰枣树缓缓后退。来埃及是两天前临时起意的事，那天她刚结束跟沈思凡的越洋工作汇报，窗外是灰蒙蒙的天，心里也是灰蒙蒙的。沈思凡随口问她，假期想去哪儿，她脱口而出：埃及。

“埃及？”沈思凡愣了两秒，然后笑了，“行，去吧。工厂这边我盯着，你好好玩。”

傅云舟当时就坐在她对面。这趟他来美国，本是为了把她带回去，听到这话，什么也没说，只是开始查机票和酒店。

现在他们就在尼罗河上了。

船是那种传统的三桅小帆船，当地人叫它“费卢卡”。船夫是个努比亚人，皮肤黑得发亮，笑起来露出一口白牙，他盘腿坐在船头，只用一只手扶着舵，懒洋洋的，像是跟这条河混熟了几百年似的。

朱诺靠在船舷上，看两岸的椰枣树缓缓后退。尼罗河在这里宽得不像河，倒像个湖，水面平静得像一块深灰色的绸子。风把帆吹得鼓起来，船身微微倾斜，切开水面前行，几乎没有声音。

夕阳正在往下沉，把河水染成一片金红。有白色的水鸟从低空掠过，翅膀尖儿点在水面上，漾开一圈一圈的涟漪。

傅云舟坐在她对面，手里举着相机，镜头对着她。

“别拍。”她伸手去挡。

“拍了也不给别人看。”他从镜头后面露出半张脸，笑了一下，又缩回去，“你自己也不知道自己现在是什么样子。”

“什么样子？”

他没回答，只是按下了快门。

朱诺懒得跟他争，索性由他去。船身随着风轻轻摇晃，她忽然觉得这种摇晃有种奇异的安稳——不像在海上那种让人心慌的颠簸，倒像是小时候被人轻轻推着摇篮的那种晃。

“想什么呢？”傅云舟放下相机。

“想这船晃得挺舒服。”

他点点头，目光在她脸上停了一会儿，又转向远处的河岸：“明天去看阿布辛贝神庙，要起很早。”

“我知道。”

“后天去卢克索的热气球，你恐高吗？”

“不恐。”

“那大后天……”

“傅云舟。”朱诺打断他，“你这行程安排得跟出差似的。”

他一愣，随即笑了：“习惯了。以前带队出去，都得把日程排得满满的，不然总觉得亏了。”

“现在不是带队。”

“现在是你。”

他说这话的时候很自然，自然得像在说今天天气不错。朱诺低下头，看着船边流过的水，没接话。

船夫忽然哼起歌来，是一种她听不懂的调子，悠长得像河水本身。朱诺闭上眼睛，任由风吹在脸上，带着河水特有的、潮湿的气息。

晚上入住酒店，是那种殖民时期留下来的老建筑，白色的外墙，蓝色的窗棂，走廊里铺着褪了色的花砖。

傅云舟去前台办手续，朱诺站在旁边等，看墙上挂的老照片，都是几十年前坐船游尼罗河的欧洲人，女人穿着长长的白裙子，戴着宽边草帽。

他递回证件的时候，她瞥了一眼前台递过来的东西——一张房卡。

一张。

她以为自己看错了，等他走过来，低声问：“几张房卡？”

“一张。”

朱诺站住了。

傅云舟也站住了，回头看她，眼里有一点笑意，但更多的是小心翼翼的试探：“怎么？

“你再开一间。”

他没动，只是看着她。

“我是认真的。”她说，“你再去开一间。”

傅云舟眼里的那点笑意慢慢消失了。他看着她，有几秒钟没说话。然后他把房卡递给她，声音很平：“你先上去休息。我一会儿就来。”

他转身往前台走，背影看起来有点落寞。朱诺站在原地，忽然觉得心里被什么东西揪了一下。

她知道自己反应太大了。在一起这么多天，他一直规规矩矩的，连手都没怎么牵过，今天不过是订了个大床房——而且说不定只是他下意识的行为，毕竟他们现在是“一起出来旅游”的关系。

可她刚才那一下，像只被踩了尾巴的猫。

电梯门开了，她走进去，按了楼层。数字一格一格往上跳，她脑子里却全是刚才他那个背影。

电梯到了。她走出去，站在走廊里，盯着那扇门看了半天。

房卡在手里捏着，边缘硌得掌心生疼。

她没进去。

她掏出手机，发了条消息：【你在哪儿？】

回复来得很快：【行政酒廊，喝点东西。】

她又站了一会儿，转身往电梯走。