“等编好了，我给你做一个小挂件，挂在你身上，这样不管你在哪里，我都能找到你。”阿殷轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的偏执——他怕失去兰钦，怕这来之不易的温暖，会像流沙一样从指尖溜走，所以他想把兰钦，牢牢地留在自己身边，刻在自己的世界里。

兰钦看着他认真的模样，心头一暖，轻声应道：“好，我会一直戴着，不管去哪里，都带着它，带着你对我的心意。”

傍晚时分，阿殷又做了一桌子兰钦喜欢的菜，屋内的灯光暖黄柔和，映着两人的身影。吃饭时，阿殷总是不停给兰钦夹菜，看着他大口进食的模样，眼底满是宠溺。饭后，两人并肩坐在庭院里，看着天边的晚霞渐渐褪去，夜幕降临，星星点点的星光洒在庭院里，温柔而静谧。

“阿殷，你看，天上的星星真亮。”兰钦指着天边的星辰，轻声说道。

阿殷没有看星星，目光一直落在兰钦的侧脸上，眼底满是温柔与偏执：“再亮的星星，也比不上你。”他轻轻将兰钦揽入怀中，声音温柔而坚定，“以后，每一个清晨，每一个黄昏，每一个星光满天的夜晚，我都陪着你，守着这方小院，守着你，岁岁相依，永不分离。”

兰钦靠在阿殷的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他指尖的温度，心底满是安稳与幸福。晚风轻轻吹过，卷起几片落叶，老槐树沙沙作响，像是在为这相守的时光祝福，古宅里的烟火气，伴着两人的低语，化作了岁月里最温柔的承诺。