秋意渐浓，庭院里的老槐树落下第一片黄叶，风里带着几分微凉，却丝毫吹不散古宅里的暖意。兰钦与阿殷相伴的日子，愈发安稳，烟火气也在日复一日的相处中，浸满了古宅的每一寸肌理。

清晨醒来，案几上不再只有小米粥，阿殷学着兰钦描述的样子，做了软糯的包子和温热的豆浆，指尖还沾着些许面粉，眼底满是期待地等着兰钦品尝。“我查了法子，试着做了包子，馅料是你说过的青菜鲜肉，你尝尝看。”

兰钦拿起一个包子，咬下一口，皮薄馅足，鲜香四溢，温热的汤汁在舌尖化开，暖意瞬间包裹全身。“太好吃了，阿殷，你学得真快。”他抬眸看向阿殷，眼底的笑意温柔得能滴出水来，伸手轻轻擦去阿殷指尖的面粉，“以后不用这么辛苦，简单做点就好。”

阿殷握住他的手，指尖的冰凉与兰钦的温热交织，语气里满是珍视：“不辛苦，只要你吃得开心，做再多都愿意。”他的眼底藏着一丝偏执，轻声补充道，“只有我能给你做这些，只有我能陪着你，往后的每一顿饭，我都要陪你一起吃。”

兰钦没有反驳，只是轻轻反握他的手，温柔点头：“好，往后每一顿饭，我们都一起吃，岁岁年年，都不分开。”

午后的阳光褪去了燥热，变得温柔绵长。阿殷搬来一张摇椅，放在老槐树下，让兰钦靠着，自己则坐在一旁，手里拿着兰钦描述过的丝线，笨拙地学着编织。兰钦靠在摇椅上，一边给阿殷讲外面的秋日盛景，讲漫山的枫叶，讲丰收的田野，一边轻轻指导他编织的手法。

“这里要绕一圈，再拉紧，这样编出来才好看。”兰钦伸手，轻轻握住阿殷的手，一点点教他摆弄丝线。阿殷学得格外认真，目光紧紧落在两人交握的手上，眼底满是温柔，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这难得的安宁。