秋意愈浓，庭院里的槐树叶落得愈发频繁，铺在青石地上，像一层柔软的金毯，风吹过，沙沙作响，与屋内的烟火气交织在一起，成了最动人的声响。

阿殷渐渐摸清了兰钦的喜好，每日清晨，不仅会熬好温热的粥品，还会特意蒸上一小碟兰钦爱吃的桂花糕，香气顺着窗缝飘出，唤醒每一个宁静的清晨。他不再只是笨拙地模仿，还会悄悄记下兰钦不经意间说过的偏爱，悄悄调整口味，哪怕只是多放一勺糖，也总想做到最好。

兰钦也学着陪阿殷熟悉外面的世界，每天午后，都会坐在老槐树下，给阿殷讲集市上的热闹、巷口的小吃，讲山川湖海的辽阔，一边讲，一边在地上画出大概的模样。阿殷听得格外认真，指尖会跟着兰钦的手势轻轻比划，把那些陌生的画面，一点点刻进心里。

有一次，兰钦说起小时候吃过的糖炒栗子，语气里满是怀念。当天傍晚，阿殷就照着兰钦描述的样子，找来了栗子，笨拙地生火、翻炒，哪怕指尖被火星烫到，也没有停下，直到炒出满满一盘带着焦香的栗子，小心翼翼地递到兰钦面前，眼底满是期待与忐忑：“你看看，是不是这个味道？”

兰钦拿起一颗，剥开外壳，温热的果肉入口，甜糯回甘，和记忆里的味道一模一样。他抬头看向阿殷，眼底满是动容：“是这个味道，阿殷，谢谢你。”