兰钦的心轻轻一揪，看着他眼底的落寞，轻声安慰道：“没关系，以后我陪着你，等以后有空，我讲给你听外面的事，讲街道上的车水马龙，讲路边的花开花落。”

阿殷的眸色瞬间变得明亮，他伸手，小心翼翼地握住兰钦的手，指尖的冰凉与兰钦的温热相触，却没有让兰钦感到不适。“真的吗？”他语气里带着一丝期待，又有一丝不安，“你不会骗我，不会偷偷离开我吧？”

兰钦反握了握他的手，认真地点头：“我不骗你，也不会离开你，我会一直陪着你。”

阿殷的嘴角缓缓扬起，眼底的偏执又深了几分，却没有丝毫让人感到压迫，反而满是珍视。他轻轻摩挲着兰钦的手背，声音温柔又坚定：“好，一言为定。以后，你讲外面的世界，我陪你守着这古宅，我们再也不分开。”

午后的阳光透过窗棂，洒在两人交握的手上，暖意融融。阿殷给兰钦讲古宅里的旧事，讲院中的老槐树如何年年开花，讲那些被岁月尘封的过往；兰钦则给阿殷讲外面的喧嚣与热闹，讲街头的小吃，讲天边的晚霞。

风轻轻吹过庭院，卷起几片落叶，屋内的粥香与檀香交织在一起，没有冰冷的阴气，没有未知的恐惧，只有两个身影相依相伴，把清冷的古宅，过成了满是烟火气的模样。