兰钦捧着温热的小米粥，小口啜饮着，红枣的清甜在舌尖化开，搭配着软糯的米粥，驱散了清晨的微凉。阿殷就坐在对面的椅子上，目光一瞬不瞬地看着他，眼底的温柔几乎要溢出来，指尖还在轻轻摩挲着袖口，像是在确认这一切不是幻觉。

“慢点喝，不够我再去给你盛。” 阿殷的声音很轻，带着小心翼翼的温柔，生怕惊扰了眼前的宁静，“这粥熬了一个时辰，特意煮得软烂，适合你。”

兰钦放下瓷碗，抬头看向他，眼底带着浅浅的笑意：“已经很够了，很好喝。” 他顿了顿，又补充道，“谢谢你，阿殷。”

阿殷的眼底瞬间亮了起来，漆黑的眸子里满是欢喜，连周身的气息都变得愈发柔和：“只要你喜欢就好。” 他伸出手，犹豫了片刻，还是轻轻碰了碰兰钦的发顶，指尖的冰凉触碰到柔软的发丝，又飞快地收回，像是怕惊扰了什么，“我带你去看看院子里的那棵老槐树吧，它已经有上百年的树龄了，比我在这里待的时间还要久。”

兰钦点了点头，跟着阿殷起身。推开房门，庭院里的风带着草木的清香扑面而来，没有了屋内的阴冷，多了几分自然的生机。老槐树就长在庭院中央，枝繁叶茂，粗壮的枝干伸展着，遮出一片阴凉，树身上还刻着模糊的纹路，那是岁月留下的痕迹。

“这棵树，是我刚在这里定居时种下的。” 阿殷站在槐树下，指尖轻轻抚过粗糙的树皮，语气里带着几分悠远，“那时候这里还很荒凉，只有这棵树陪着我，看着我从孤身一人，到现在有你在身边。”