那个傍晚之后，林晚星开始躲他。不是那种突然消失的躲，是猫式的躲——消息照回，电话照接，但回复的间隔从秒回变成了半小时回。语气还是那个语气，但字数变少了。陆则衍约她去看老将军，她说花店这两天进货忙。约她去老宅包饺子，她说接了一个急稿要赶。约她周六去救助站，她说晓棠约了她逛街。三次。他约了三次，她找了三个不同的理由。

陆则衍放下手机，看着办公桌上那排向日葵。最新一束是前天送的，花瓣还饱满着，金黄的颜色在阳光下亮得晃眼。他看了很久，然后拿起内线电话：“秦舟，进来。”

秦舟推门进来的时候，看到的是自家陆总正对着一排向日葵发呆。这个画面他见过很多次了，但今天陆总的表情和之前不太一样。之前是看着花嘴角会微微弯一下，今天是眉头拧着一个很浅的结。

“陆总。”

“秦舟，如果一个一直回消息很快的人忽然变慢了，是什么意思？”

秦舟的脑子飞速运转了零点三秒。这个问题，不能答错。“要看具体情况。如果是普通朋友，可能真的在忙。如果是……”他顿了顿，“林小姐那种，可能是她意识到自己回太快了。”

陆则衍抬起眼。秦舟硬着头皮继续往下说：“有些人，靠近了之后会下意识往后退半步。不是不想靠近，是太近了反而怕。”

“怕什么？”

“怕自己习惯了，对方又走了。”

办公室里安静了很久。窗外的阳光移了一寸，落在干枯的那束向日葵上。深褐色的花瓣蜷成小小的一团，像一只握紧太久忘记了松开的手。

“那该怎么办？”陆则衍问。

秦舟愣了一下。他家陆总，陆氏集团的掌舵人，谈判桌上从不让步的冷面阎王，问他“该怎么办”。用的是请教的口吻。

“等。”秦舟说，“她退半步，您就站在原地等。不退，不追。让她看见您一直在。等她确定您不会走，她自己会走回来的。”

陆则衍低下头，目光落在那束干枯的向日葵上。从第一束到现在，每一束他都留着。盛开的、半枯的、完全干透的，整整齐齐排在办公桌上，像一条从春天通向秋天的路。他没有扔掉任何一束。她退半步，他就站在原地等。

“知道了。”

秦舟退出办公室的时候，在备忘录里记下一笔：陆总追人第十四阶段——从“我陪你”进化到“我等你”。不退，不追，原地站定。犬系总裁的终极修养。

同一时刻，林晚星坐在花店里，面前摊着画本，画笔握在手里，笔尖悬在纸面上方。奶糖蹲在窗台上，歪着脑袋看她。画纸上画着一只黑猫蹲在向日葵田边，面朝着花田的方向，但身体微微侧着，像是在等什么，又像在犹豫要不要往前走。她看着那只黑猫看了很久。然后合上了画本。

“奶糖。我是不是很过分？”

奶糖从窗台上跳下来，跳到她腿上，用脑袋顶她的下巴。

“他约了我三次，我都拒绝了。不是不想见他。是想见得不得了。”她把脸埋进奶糖的肚皮里，“但我怕。怕见了一次就想见第二次，怕习惯了每周在老宅包饺子，习惯了他在花市帮我拎花材，习惯了他三分钟从东门杀到西区。怕习惯了他一直在，然后有一天他不在了。”

奶糖伸出爪子，轻轻按在她鼻尖上。手机震动了一下。她抬起头，是陆则衍发来的消息。不是问她忙不忙，不是约她出去。是一张照片——办公桌上那排向日葵，从干枯的到盛开的，全部换上了新花瓶。统一的透明玻璃瓶，高矮胖瘦刚好契合每一束花的状态。配文只有四个字：“今天换的。”

他没有催她，没有问她为什么躲他。他只是告诉她，花瓶换了。那些她送的花，从第一束到最新一束，他全部好好地养着。换新花瓶是因为要长久养下去。

林晚星看着那张照片，拇指在屏幕上悬了很久。然后她打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。最后发出去的是三个字：“很好看。”

他秒回：“嗯。”

没有追问，没有“那你什么时候来看”，只有一个“嗯”。像他说的——不退，不追。站在原地等。

花店门被推开。苏晓棠踩着细高跟走进来，手里拎着两杯奶茶，看见林晚星红着眼眶对着手机发呆，把奶茶往桌上一放，一屁股坐到她对面，双手抱胸。

“说吧。几天没见他了？”

“四天。”

苏晓棠吸了一口奶茶，珍珠在吸管里发出咕噜咕噜的声音。“为什么躲他？”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕他太好了。”

苏晓棠放下奶茶，发出一声痛心疾首的哀嚎：“林晚星，你清醒一点。一个男人太好了，这不是躲的理由，是冲的理由！”

“你不懂。以前那个人也对我很好。下雨送伞，熬夜陪我画图，在我妈住院的时候帮我排队挂号。那时候我也以为可以靠一辈子。后来他说我变了，说我的眼睛里没有他了。我没有变，我只是没有力气了。那时候我才知道，原来一个人对你好，是可以收回的。”

苏晓棠沉默了很久。奶茶杯上的水珠滑下来，在桌面上洇开一小圈。

“林晚星，你看着我。”

林晚星抬起头。

“那个学长对你好，是谈恋爱的那种好。热恋期上头，什么都愿意做。热度过了就没了。那不是好，那是荷尔蒙。”苏晓棠的声音难得这么认真，“但陆则衍不是。他是那种——你退半步，他就站在原地等你的人。你把花送他办公室，他从第一束留到最后一束。你画的黑猫蹲在向日葵田边，他把画裱起来放在床头柜。你跟他说‘我不会离开’，他第二天就飞去找他妈妈，告诉她自己有人不会走了。林晚星，这种好不是荷尔蒙。这种好是骨头里的。”

奶糖从林晚星腿上跳下来，走到苏晓棠脚边蹭了蹭她的脚踝，发出细细的叫声。像是在说：讲得好，本喵赞成。

林晚星低头看着手机屏幕。那张照片还在对话框里——一排向日葵，从干枯到盛开，全部换上了新花瓶。

“那我该怎么办？”

“去找他。现在。”苏晓棠把她从椅子上拽起来，“穿那件白色连衣裙，头发放下来，不要化妆。就现在这个样子去。让他看看你这几天没睡好的黑眼圈，让他知道你躲他不是因为不在乎，是因为太在乎了。”

林晚星被拽到门口，脚步迟疑了一下。“他在公司，我这样冲过去会不会——”

“他推了董事会去花市找你的时候，有没有想过会不会？”