“为什么？”

他转过头看着她。“因为有人告诉我，黑猫不会刨向日葵。黑猫会蹲在窗台上，陪你一起看着它长大。”

林晚星低下头。她的手放在膝盖上，指甲掐着指腹，掐出一个小小的白色月牙。

“我大三那年，在画廊办过联展。”她开口了，声音很轻，像怕惊动什么，“导师说我是他带过最有天赋的学生。有一家画廊想签我，个展都开始筹备了。然后我爸打来电话，说投资失败，欠了很多钱。我妈急得住进了医院。我把画展取消了，预付款退了，颜料和画具收进箱子里。后来再也没有打开过。”

陆则衍没有说话。他的目光落在她掐着指腹的手指上。

“那个箱子还在你那里吗？”

“在。床底下。”

“打开过吗？”

沉默。

“不敢。”她的声音有些涩，“怕打开以后，发现里面的颜料都干了。”

办公室里的空气像被按下了暂停键。窗外的阳光照在茶几上那束快要谢了的洋桔梗上，花瓣边缘泛黄卷曲，但颜色还是淡淡的、温柔的。他伸出手，没有握她的手，而是轻轻覆在她掐着指腹的那只手上。掌心温热，覆着她冰凉的手背。

“林晚星。”

“嗯。”

“我床底下也有一个箱子。”

她抬起眼。

“里面装着五岁那年我妈没带走的相册，十岁那年我爸再婚时我脱下来的旧球鞋，十五岁第一次参加竞赛拿的奖杯，二十四岁接手陆氏时董事会对我的不信任投票决议。”他的声音很平，像在念一份与自己无关的清单，“那个箱子我每年都会打开一次。不是想看里面的东西，是想确认自己敢不敢看。”

“你敢吗？”

“以前不敢。”他看着她的眼睛，“今年敢了。”

“为什么？”

“因为今年有人告诉我，不敢吃的东西她替我尝过了，不可怕。”

林晚星的眼泪掉下来。一颗，砸在他覆着她手背的手指上。他没有擦，只是把手覆得更紧了一点。

“那个箱子，”他说，“下次我们一起打开。”

她透过泪水看着他。他的眉眼在模糊的视线里变成一片温柔的轮廓，像雨夜那晚他低头看奶糖时的样子——冷硬外壳下藏着很深很深的柔软。

“你不怕看到里面的东西吗？”

“不怕。”

“为什么？”

他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，擦去那滴眼泪洇开的水痕。“因为这次我不是一个人。”

窗台上的向日葵在阳光里微微倾斜。那些干枯的、正在枯萎的、还在盛开的向日葵，从第一束到最新一束，整整齐齐地排在办公桌上，像一条从过去通向现在的路。路的起点是他一个人坐在没有烟火气的公寓里，终点是她坐在他身边，眼泪砸在他手背上，他没有松开。

秦舟敲门进来送文件的时候，看到的是这样一幅画面：他家陆总坐在沙发上，一只手覆在林小姐手背上，另一只手正把茶几上的抽纸盒往她那边推。动作极其自然，像做过一千遍。林小姐眼睛红红的，但嘴角是弯的。陆总的肩膀上有一小片深色的水渍——是眼泪砸的。秦舟默默把文件放在办公桌上，默默退出去，默默带上门，在备忘录里记下一笔：陆总追人第十三阶段——从“我陪你”进化到“你陪我”。肩膀借出去了。泪渍没擦。进度条已经不需要记了。