那只手，林晚星握了一整夜。

从老宅回来之后，她躺在被窝里，把那只被他握过的手举到眼前反复看。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她摊开的掌心上。手指还是那五根手指，指纹还是那些指纹。但有什么东西不一样了。被握过的地方，残留着一种温热的、被完整包裹的记忆。

奶糖踩着她的肚子走过来，在她胸口团成一团，发出均匀的呼噜声。她把猫搂进怀里，下巴抵着它毛茸茸的头顶。银铃铛在黑暗中轻轻晃了一下，发出极轻极轻的响声。

“奶糖。他说‘我等了二十一年’。二十一年，等一只多放一勺醋的饺子。你说，这样的人，会不会有一天发现我不值得等？”

奶糖没有回答。它伸出舌头舔了舔她的下巴，带着猫粮味的、沙沙的小倒刺。像在说：别瞎想，睡觉。

她闭上眼睛。梦里，她回到了美院的画廊。那间她大三时第一次举办联展的画廊，白色的墙面，轨道射灯，她的画挂在进门左手第二幅的位置。画的是一个女孩蹲在雨里，怀里抱着一只猫。颜料还没干透，右下角签着她的名字——林晚星。导师站在画前，拍着她的肩膀说“你是我带过最有天赋的学生”，同学们围过来恭喜，闪光灯此起彼伏。那是她离梦想最近的一刻。

然后画面碎了。

手机铃声刺穿梦境。她接起来，电话那头是父亲的声音，带着她从未听过的颓丧和慌张：“晚星，爸的投资出事了，家里……家里可能完了。”画廊的白色墙面从边缘开始龟裂，碎片一片一片剥落。她的画从墙上掉下来，画框摔断了，颜料在瓷砖上溅开。她想跑过去接住它，但脚像钉在地上一样动弹不得。画摔在地上的一瞬间，她醒了。

窗帘缝隙漏进来的月光已经变成了阳光。奶糖还团在她胸口，呼噜声均匀。枕头是湿的。她伸手摸了摸自己的脸，指尖沾到冰凉的泪痕。很久没有梦见那一天了。她以为已经忘了。她擦了擦脸，把奶糖抱起来放在枕头上，起身去洗漱。镜子里的她眼睛有点肿，她用冷水拍了拍，涂了点遮瑕，把头发扎起来。今天要去陆氏大厦送新一周的向日葵。对着镜子练习了一个笑容。还行，看不出来。

陆氏大厦顶层。秦舟看见林晚星从电梯里走出来，职业性的微笑刚挂上嘴角，忽然顿了一下。他跟在陆则衍身边六年了，别的本事不敢说，察言观色绝对是一流。林小姐今天的笑容，和平时差了半个刻度。不是不真诚，是有点费力。眼尾没有弯到位，卧蚕没有顶起来。他接过她手里的花束，随口寒暄：“林小姐，今天气色真好。”林晚星弯了弯嘴角。秦舟在心里给自己打了一个差评——是真的有点费力。

办公室里，陆则衍正站在窗前打电话。听到敲门声转过身，目光落在门口抱着向日葵的人身上，话说到一半停住了。他对着电话简短说了句“方案重新做，下午给我”，挂断。

“这周的向日葵。配花换了洋甘菊。”她把花束递过来。他接过花，目光却没有离开她的眼睛。

“昨晚没睡好？”

“睡挺好的。”

“你眼睛肿了。”

林晚星的手指不自觉地摸了一下眼角。遮瑕白涂了。

“做了一晚上梦，可能没休息好。”

陆则衍把向日葵放在办公桌上，和那几束从盛开到干枯的旧向日葵并排放好。第一束已经完全变成了深褐色，花瓣卷曲得像被火烧过的纸片，依然端端正正地立在花瓶里。他转过身看着她。

“什么梦？”

她张了张嘴，想说“没什么，记不清了”，但在他的注视下那句话卡在喉咙里出不来。他看人的方式和别人不一样。不是打量，不是审视，是安静地等——像蹲在救助站角落里等那只怕人的三花猫出来吃罐头一样。不催促，不收回手，就那么一直伸着。

“……梦见以前的事。”她听到自己说。

“多以前？”

“大学的时候。”

陆则衍没有继续追问。他走到沙发区，在惯常的位置坐下，然后拍了拍身边的位置。林晚星犹豫了一下，走过去坐下来。两个人之间隔着一束阳光的距离。

“我大学的时候，宿舍楼下有一只流浪猫。橘色的，很瘦，右耳缺了一角。我每天晚自习回来给它带吃的，它会在花坛边等我。”他忽然开口。林晚星侧过头看他。陆则衍很少主动讲自己的事。

“喂了三个多月，它开始让我摸。再后来会跟我走到宿舍楼下，蹲在台阶上看我上楼。有一天它不见了。我在学校里找了三天，最后在后勤处的墙角找到它。它被车撞了，已经走了。我把它埋在花坛边，它每天等我的那个位置。”

“后来呢？”

“后来我再也没有喂过流浪猫。”他顿了顿，“不是不想喂。是怕喂熟了，又不见了。”

阳光移了一寸，落在他交叠的手指上。他的手背上有几道很浅的猫抓痕，是救助站那只三花留下的。

“但你后来还是喂了。”她说。

“嗯。”