陆奶奶挂掉电话，在沙发上坐了很久。电话是外婆打来的。两个老太太在电话里说了将近一个小时，从老将军的关节炎聊到则衍他妈妈包的饺子，最后聊到那个开花店的姑娘。外婆说，则衍今天去找他妈妈了，说了一句话——“有人不会走了”。外婆说这句话的时候，声音是颤的。

陆奶奶放下手机，看着窗台上那盆君子兰。君子兰是老头子养的，养了二十几年，从一株小苗养到满满一大盆。每年春天开花，橘红色的花朵簇成一团，像一把燃烧的小火炬。老头子走后她接手养，浇水、施肥、擦叶子，一样不落。大儿媳——则衍的妈妈，嫁进来第三年送的她这盆君子兰。后来她走了，花留下了。

陆奶奶站起来，走到电话机旁，拿起听筒拨了一个号码。

“晚星啊，是我，则衍的奶奶。”

电话那头的声音有些意外，但很快温软下来：“奶奶好。”

“明天有空吗？来老宅坐坐。不是看场地，上次不是看过了嘛。就是来坐坐，陪我说说话。则衍明天不在，他帝都的飞机要下午才回来。就你跟我，两个人。”

林晚星答应了。

第二天上午，林晚星站在衣柜前发了很久的呆。奶糖蹲在床上，看她把衣服一件一件拿出来，比一比，又挂回去。最后她穿了一件鹅黄色的针织衫，白色长裙，帆布鞋。头发没有扎，散散地披着。她想了想，从花瓶里抽了几枝勿忘我，用丝带扎成一小束。奶糖凑过来闻了闻，打了一个喷嚏。

车停在老宅门口。陆奶奶已经在院子里等着了，穿着一件深紫色的盘扣开衫，头发用木簪子挽得一丝不苟。脚边蹲着一只猫——虎斑纹，神态严肃，是老将军。外婆今天也来了。

“外婆把老将军带来了。”陆奶奶解释道，“说上次在宠物医院，老将军和奶糖见过面，处得不错。”

老将军抬起眼皮看了林晚星一眼，发出一声低沉的“嗷呜”，算是打了招呼。

陆奶奶带她进了屋。茶已经泡好了，白瓷壶，两只杯子，一碟桂花糕，一碟杏仁酥。她把茶递过来，林晚星双手接过。杯子很烫，她轻轻吹了吹。

“则衍小时候，他妈妈每次回娘家，都会带一包桂花糕回来。是她家巷口那家老字号做的，则衍爱吃。后来她走了，则衍再也没吃过桂花糕。”

林晚星握着杯子的手指微微收紧。

“不是买不到。是不敢吃。”陆奶奶端起自己的杯子，轻轻吹开浮叶，“这孩子，对喜欢的东西从来不敢说第二次。怕说了也没有。”

窗外传来老将军的叫声。虎斑猫正蹲在窗台上，对着一只飞过的蝴蝶龇牙咧嘴。

“晚星，则衍昨天去找他妈妈了。”

“……我知道。”

“他跟他妈妈说，有人不会走了。”

林晚星低着头，茶杯里的热气袅袅升起，模糊了她的眉眼。

“则衍这个孩子，从小到大，没有开口留过任何人。他妈走的时候他没有，他爸后来把外面的人娶回来又离了，他也没有。我有时候想，他是不是把自己裹得太紧了，紧到连疼都不会喊了。”陆奶奶的声音很轻，“直到那天，他把你画的那张卡片带回来。上面画着一只布偶猫，蜷成一团在睡觉。他把卡片放在老宅他房间的窗台上，和他五岁那年种向日葵的空花盆放在一起。”

林晚星的喉咙像被什么东西哽住了。

“晚星，奶奶今天叫你来，不是要问你什么，也不是要你承诺什么。”陆奶奶放下茶杯，伸手覆住林晚星的手背。老人的手很瘦，指节分明，但很暖。“奶奶只是想告诉你，则衍这个孩子，他不会说好听的话。他只会做一件事——把你放在他最重要的地方，然后一直守着。”

“你看，他把你的卡片放在向日葵花盆旁边。那个花盆空了二十一年，他从来不让任何人碰。但他把你的画放进去了。”

林晚星的眼泪掉下来。一颗一颗，砸在茶杯里，漾开一圈一圈细小的涟漪。

窗外，老将军终于放弃了那只蝴蝶，跳下窗台，踱到院子里的绣球花丛边卧下。阳光把它虎斑纹的皮毛照得发亮。

“奶奶。”林晚星的声音有些哑，“我小时候，我爸妈天天吵架。我妈生病以后不吵了，因为他们连说话的力气都没有了。我每天放学去医院，坐在走廊里写作业，等探视时间。那时候我想，如果有一天有人愿意安安静静陪我坐一会儿，不说话也可以，就坐着——我一定不让他走。”

“后来呢？”

“后来他来了。”她抬起头，眼泪还挂在脸上，但眼睛是亮的，“他坐在我旁边，不说话，就坐着。从花市到宠物医院，从办公室到救助站。他从来没有说过‘我陪你’，但他一直在。”

陆奶奶笑了。眼角的皱纹舒展开来，像秋天阳光下的菊花花瓣。她拿起一块桂花糕放在林晚星手心里。

“尝尝。则衍不敢吃的东西，你替他尝一口。”

林晚星低头咬了一口。糯米粉的清香和桂花的甜在舌尖上化开。她嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。

“好吃。”

“好吃就好。”陆奶奶拿起另一块，自己咬了一口，“下次则衍回来，你告诉他。桂花糕还是那个味道。不敢吃的东西，有人替他尝过了，不可怕。”

老将军不知道什么时候从院子里走进来，跳到林晚星腿上团成一团，发出响亮的呼噜声。她低头看着这只十一岁的老猫——他妈妈留下的猫，陪他写过作业的猫，每年只见他一次但每次都记得他的猫。她伸手轻轻抚摸老将军的背。虎斑猫的呼噜声更响了，尾巴尖一下一下轻轻拍着她的手腕。

“它喜欢你。”陆奶奶说。

“老将军很少让人抱。除了则衍和外婆，你是第三个。”

老将军在林晚星腿上翻了个身，露出灰白色的肚皮。她把手放上去，虎斑猫的肚皮温热柔软，随着呼吸轻轻起伏。她把最后一口桂花糕吃完，拍了拍手上的碎屑。

“奶奶。等他回来，我要告诉他。桂花糕我尝过了，不可怕。我也会告诉他——他守着的那个空花盆，可以重新种花了。”

窗外的阳光正好。绣球花开成一片淡紫色的海，向日葵在花丛深处悄悄仰起了头。老将军卧在林晚星腿上，尾巴悠闲地晃着，像是在说：这家人的故事，终于翻到了新的一页。