“那他就会发现真正的你。你猜他会跑吗？”

窗外的阳光照在两个人交握的手上。咖啡馆里的爵士乐换成了一首老歌，三只店猫懒洋洋地翻了个身。奶糖在猫包里轻轻叫了一声，像是在说：别怕。

下午两点，林晚星回到花店。推开门，工作台上放着今早刚到的鲜花——洋桔梗、小雏菊、尤加利叶，还有那桶勿忘我。玻璃瓶里的勿忘我已经完全绽开了，淡紫色的小花挤挤挨挨，像一群不肯散场的云。她放下包，系上围裙，开始修剪花枝。剪刀咔嚓咔嚓地响着，花茎的汁液染绿了她的指尖。这是她最熟悉的节奏——一把剪刀，一桶花，一个人。不用期待谁来，也不用害怕谁走。

手机震动了一下。陆则衍发来一张照片。

帝都某条老街道，两旁是高大的国槐，树影斑驳。照片尽头是一扇朱红色的老式单元门。配文两个字：“到了。”她看着那扇门，手指在屏幕上悬了很久，然后打字。

“进去之前，我有话跟你说。”

“你说。”

她深吸一口气。打了很长很长一段话，然后删掉。又打了一段，又删掉。最后只发了三句。

“我不是你想象中那么柔软的人。我会炸毛，会躲人，会害怕被丢下所以先跑。你确定要等我吗？”

对话框显示“对方正在输入”。持续了很久很久。然后他发过来一长段话。

“我五岁那年，妈妈走的时候，我站在门口没有说话。不是因为不痛，是因为我不知道说了有没有用。后来我种了那棵向日葵，每天浇水，每天看它，它还是被野猫刨了。从那时候起我学会一件事——不期待就不会疼。但是那天晚上，一只布偶猫撞进我怀里，浑身湿透，抖得像一片落叶。它抬起头看我的时候，我在它眼睛里看到了一样东西——明明很害怕，但还是在试着相信。”

“你问我确定要等你吗。林晚星，我等了二十四年才等到那只猫撞进我怀里。我不怕你炸毛，不怕你躲人，不怕你害怕被丢下所以先跑。我只怕你不肯给我机会，让我告诉你——这一次，不会有人走。”

她看着屏幕，眼泪一颗一颗砸在围裙上，洇开一小片深色的水渍。

奶糖从窗台上跳下来，跳到她腿上，仰头舔她的下巴。她把猫抱进怀里，把脸埋进它柔软的皮毛里，肩膀微微发抖。花店外面阳光正好，勿忘我在玻璃瓶里轻轻摇曳，向日葵朝着窗外的方向微微倾斜。那只撞进他怀里的布偶猫，此刻正窝在她怀里，发出均匀的呼噜声。而那个等了她二十四年的男人，正站在他妈妈的门前，用一段话接住了她所有的不安。

林晚星拿起手机。泪痕还挂在脸上，但她没有擦。

“陆则衍。等你回来。我有话当面跟你说。”

“好。”

她放下手机，把奶糖举到眼前。布偶猫湛蓝的眼睛里映着她的脸。

“奶糖。等他回来，我要告诉他，我不跑了。”

奶糖伸出爪子，轻轻按在她鼻尖上。像在盖章。

帝都，老城区。

陆则衍站在那扇朱红色的单元门前，看了很久很久。国槐的树影落在他肩上，风从巷子口吹进来，带着别家厨房里飘出的饭菜香。他低头看了看手机屏幕上她最后发来的那句话。“等你回来。”他收起手机，抬起手，按响了门铃。

门开了。开门的是一个头发花白的女人，穿着围裙，手上还沾着面粉。她抬起头看见他的那一刻，整个人像被按下了暂停键。

“……则衍？”

“妈。”他张了张嘴，声音有些涩，“我来，是想告诉你一件事。”

他顿了顿，阳光从国槐叶子的缝隙里漏下来，落在他的眼睛里。

“有人不会走了。”