十一年。妈妈走后，他只见了这只猫十一面。但每次见面，它都记得他。

从诊室出来，外婆坐在候诊区的长椅上，腿上放着陆则衍的外套。看见两个人并肩走出来，她的眼睛亮了一下。陆则衍一手拎着奶糖的航空箱，一手拎着老将军的航空箱，林晚星手里拿着药袋。两个人走在一起的样子，像一对——外婆把这个念头压下去，但嘴角的弧度怎么都压不住。

“怎么样了？”

“奶糖没事，轻微肠胃炎。老将军开了关节药。”陆则衍把老将军的航空箱放在她脚边，“我送您回去。”

“不用不用，我自己打车。”外婆站起来，目光在林晚星身上转了一圈，“姑娘，你住哪里？”

“城南。”

“则衍，你送姑娘回去。城南那么远，抱着猫不方便。”

“外婆——”

“我自己打车。”林晚星连忙说。

“打什么车，有现成的车不坐。”外婆拄起拐杖，拍了拍陆则衍的胳膊，“把姑娘送回去。老将军我带走，你改天来看我。”说完她弯下腰，对着奶糖的航空箱轻轻敲了敲，“小奶糖，早日康复啊。”

奶糖在里面轻轻叫了一声，像是在说谢谢。

外婆拎着老将军走了。竹节拐杖点在地上的声音渐渐远去。陆则衍拎着奶糖的航空箱站在候诊大厅里，看着她消失的方向，很久没有说话。

“你外婆，很好。”

“嗯。”

“老将军也是。”

他低头看了看航空箱里蜷成一团的奶糖。布偶猫已经睡着了，肚皮随着呼吸轻轻起伏。温度好像降了一点。

“走吧。送你回去。”

车停在她家楼下。林晚星解开安全带，手刚碰到车门把手。

“林晚星。”

她回过头。

“下次奶糖不舒服，打给我。”

他的声音很轻，但语气是那种她现在已经很熟悉的、不容拒绝的笃定。不是“可以打给我”，是“打给我”。

“你周六不是要陪外婆——”

“打给我。”

她看着他。阳光从车窗照进来，落在他握着方向盘的手背上。那双手今天握过老将军的背，覆过她的手背，拎了一路她的猫。

“好。”

她下了车，抱着航空箱走进楼道。走到二楼拐角的时候，透过窗户看见他的车还停在楼下。她没有继续往上走，站在窗边等了一会儿。引擎没有熄火。又等了片刻。还是没有熄火。她拿出手机。

“怎么还不走？”

“等你灯亮。”

她抱着航空箱快步上楼。开门，开灯，走到窗边朝楼下挥了挥手。那辆深灰色的SUV这才缓缓驶离。

奶糖从航空箱里探出脑袋，跳到沙发上，找了一个阳光最好的位置蜷起来。林晚星坐过去，把猫抱进怀里。

“奶糖。今天他握了我的手。”

“喵。”

“他陪我等了三个小时。”

“喵喵。”

“他说下次不舒服，打给他。不是‘可以打’，是‘打给’。”

奶糖抬起脑袋，用鼻尖蹭了蹭她的下巴。林晚星把脸埋进它柔软的皮毛里。这次她没有问“他是不是故意的”。因为她知道答案是肯定的。从第一束向日葵开始，从第一次在办公室等她开始，从每周末的空白日程开始，从救助站门口那双工装靴开始，从今天宠物医院里覆在她手背上的那只手开始——他一直在用他笨拙的、认真的、不留退路的方式走向她。

而她今天站在二楼窗边看着他的车离开的时候，忽然明白了一件事。她再也不想一个人坐在宠物医院的候诊大厅里了。

手机震动了一下。陆则衍发来的消息。

“奶糖好点了吗？”

她拍了张奶糖蜷在沙发上晒太阳的照片发过去。

“精神好多了。益生菌喂了，晚上再给它开处方罐头。”

“嗯。老将军也到家了。外婆让我问你，下次要不要一起来看老将军。”

林晚星看着那行字。外婆让我问你。下次。一起来。看老将军。

“好。”

发送。然后她又打了几个字，删掉，又打，又删，最后闭着眼按下了发送键。

“今天你在候诊大厅里握住我手的时候，我觉得我不是一个人了。”

对话框沉默了片刻。然后他回复了。只有两个字，但这两个字让她把脸埋进奶糖的毛里笑了很久很久。

“你从来都不是。”

窗外的阳光正好。奶糖的尾巴搭在她手腕上，银色的铃铛轻轻晃了一下，发出一声细碎的、温柔的轻响。像某个雨夜里那只黑猫在暗处睁开的眼睛。像向日葵花盘朝着太阳微微倾斜的角度。像两只手握在一起时，脉搏和脉搏重叠的节拍。

晚风从窗缝里钻进来，吹动画架上那张还没完成的画。画上两只猫并排蹲在窗台上，一黑一白，一起看向窗外那片正在盛开的向日葵田。画纸的右下角，照例点着一颗小小的星。今天那颗星旁边，多了一个人的指纹。