“嗯。五岁那年。奶奶给我一个空花盆，让我自己画。画完就种下了那颗种子。”
“后来呢？”
“后来它长出来了。每天早上我醒来第一件事就是看它。第三天发芽，第十天长到一拃高，第二十天顶出了花苞。”他顿了顿，“第二十一天早上，它被野猫从盆里刨出来，根断了，花苞碎了。”
林晚星的手指轻轻抚过花盆边缘那片剥落的黄色花瓣。“然后你就再也没有种过花了。”
他站在她身后，沉默了很久。
“嗯。”
窗外的阳光正好照在窗台上，那个空了很多年的花盆被晒得温热。林晚星站起来，转过身看着他。
“陆则衍。”
“嗯。”
“这次不一样了。”
他看着她。
“这次你身边有一只黑猫了。”她的眼睛很亮，“黑猫不会刨向日葵。黑猫会蹲在窗台上，陪你一起看着它长大。”
他的喉结滚动了一下。窗外传来陆奶奶的声音：“晚星，汤炖好了，下来喝一碗！”林晚星应了一声，从他身边走过，下了楼。陆则衍站在原地，看着窗台上那个空花盆。二十一年了。那个花盆空了二十一年。
他伸手，指尖轻轻碰了碰盆沿那片快要剥落殆尽的向日葵图案。然后拿起手机，给秦舟发了一条消息。
“帮我买一包向日葵种子。”
秦舟秒回：“好的。送到哪里？”
“老宅。”
他顿了顿，又打了四个字。
“我房间窗台。”
秦舟盯着这七个字看了整整半分钟。然后他在备忘录里用力记下一笔：陆总追人第十二阶段——二十一年不敢种的花，因为她一句话，重新买了种子。向日葵即将在老宅窗台重新发芽。进度条已经不是拉满了，是炸了。
厨房里，陆奶奶盛了两碗汤放在桌上。林晚星坐在她对面，用勺子轻轻搅动着碗里的莲藕排骨汤。汤色清亮，排骨炖得酥烂，莲藕粉糯，带着一点陈皮的香气。
“好喝吗？”
“好喝。”林晚星认真点头。
陆奶奶看着她喝汤的样子，嘴角弯了弯。“则衍小时候也爱喝我炖的汤。后来一个人住，就只吃健身餐了。鸡胸肉，西兰花，藜麦。我问他好吃吗，他说‘不需要好吃，有营养就行’。”她叹了口气，“这孩子，从小就不会对自己好。”
林晚星握着勺子的手微微收紧。
“他爸妈离婚那年他五岁。不是那种大吵大闹的离婚，是冷战的、漫长的、互相消耗的那种。他爸在外面有人，他妈知道，但为了孩子忍了三年。最后实在忍不下去了，走的那天，则衍站在门口看着她拎箱子离开，一句话都没说。”陆奶奶的声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“后来他爸把外面的人娶回来，又离了。他一个人在这栋房子里长大，看着大人们来来去去，学会了不期待。”
厨房里只剩下汤勺碰着碗沿的细微声响。
“他接手陆氏那年，所有人都觉得他会撑不住。他爸中风倒下，董事会那帮老狐狸虎视眈眈，外面的对手等着看笑话。他把办公室当家，连续三个月没回过老宅。我去看他，他桌上摆着一杯黑咖啡和一份冷掉的三明治。我说则衍你好歹吃点热的，他说‘奶奶，等我把事情处理完’。一等就是五年。”陆奶奶抬起头看着林晚星，眼睛里有一种历经岁月后的透彻，“他把自己活成一台机器，不是因为喜欢，是因为不敢停下来。停下来就会觉得疼。”
林晚星的喉咙像被什么东西哽住了。她想起他在救助站蹲了二十分钟哄那只怕人的三花猫。想起他把逗猫棒上的羽毛一根一根捋顺。想起他办公桌上那几束向日葵，从盛开到枯萎，一束都没有扔掉。
“晚星。”陆奶奶叫她的名字。
“嗯。”
“那台机器，最近好像不转了。”老人的嘴角弯了弯，“他上周末回来，在院子里坐了一下午，什么都没干。我问他怎么了，他说在想事情。二十四年了，我第一次听到陆则衍说‘在想事情’这四个字。他以前只会说‘在解决问题’。”
院子里传来脚步声。陆则衍走进厨房，手里还拎着那个帆布包。他看了一眼林晚星面前快要见底的汤碗。
“喝完了？我送你回去。”
陆奶奶站起来：“急什么？晚星还没吃晚饭呢。”
“奶奶——”
“留下来吃饭。厨房炖了红烧肉，你小时候最爱吃的。”陆奶奶的语气不容拒绝。
陆则衍看向林晚星。她的眼睛亮亮的，不知道是汤的热气熏的还是别的什么原因。
“我想吃红烧肉。”
他沉默了一秒。
“好。”
那顿晚饭吃了很久。陆奶奶不停地给林晚星夹菜，从红烧肉到清炒时蔬，从糖醋排骨到凉拌黄瓜，堆了满满一碗。陆则衍坐在对面，看着她努力消灭碗里那座小山的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角在动。”
“没有。”
陆奶奶低头喝汤，假装什么都没看见，但眼角的皱纹全都笑开了。
晚饭后，陆则衍送林晚星回家。夜色已经完全落下来，车行驶在山路上，两旁的路灯把光影一片一片地投进车窗。林晚星靠在副驾驶座上，怀里抱着帆布包。
“奶奶跟我说了你小时候的事。”
他的手指在方向盘上微微收紧。
“哪些事？”
“你五岁那年看着妈妈拎箱子离开，一句话都没说。”
车内安静了很久。路灯的光一片一片掠过他的脸，明明灭灭。
“我不知道该说什么。”他说，“她走的时候回头看了我一眼，嘴巴动了动，但什么都没说出来。后来门关上了，我就蹲在窗台前看那棵向日葵。”
“向日葵那时候还在吗？”
“在。那是它长出花苞的第五天。第二天早上，它就被野猫刨了。”
林晚星的心口被什么东西狠狠攥住了。五岁的陆则衍，同一天失去了两样东西。一样是被妈妈关上的那扇门，另一样是窗台上那棵正在长出花苞的向日葵。
“所以你后来再也不种了。”
“嗯。”
“不是因为猫。”她的声音很轻，“是因为你怕种了之后，还会有人离开。”
他没有说话。但沉默本身就是答案。
车停在她家楼下。路灯的光透过车窗落进来，落在两个人之间。林晚星没有立刻下车，她抱着帆布包，转头看着他。
“陆则衍。”
“嗯。”
“我不会离开。”
她的声音很轻，但每一个字都像钉子一样稳稳地扎进他心里。他看着她。路灯的光在她眼睛里碎成一小片一小片的金色，像那束向日葵最盛时候的颜色。
“你确定？”
“我确定。我不是你妈妈，不是那棵被猫刨掉的向日葵，不是那些来来去去的大人。”她顿了顿，“我是那只黑猫。黑猫会一直蹲在窗台上，看着向日葵长大，看着你长大，看着你每天早上醒来第一件事就是给它浇水。”
他的眼眶红了。陆则衍，陆氏集团总裁，商界闻风丧胆的孤狼，被竞争对手称为“没有感情的谈判机器”的男人——在一个抱着帆布包的女孩面前，红了眼眶。
“林晚星。”
“嗯。”
“那只黑猫。”他的声音有些哑，“什么时候愿意转过头来？”
她愣了一下，然后笑了。是那种雨过天晴、向日葵朝着太阳舒展开花瓣的笑容。
“它已经转过来了。从第一束向日葵开始，它就一直在看着你。”
他伸出手。她也伸出手。两只手在后视镜下方那片被路灯照亮的空间里，轻轻握在了一起。这一次不是夕阳下的台阶上，不是被猫抓伤后贴创可贴的救助站门口。是她说“我不会离开”之后，他主动握住了她。
车窗外，夜色温柔。楼上某扇窗户里，奶糖蹲在窗台上，隔着玻璃看着楼下那辆停在路灯下的车。银色的铃铛轻轻晃了一下。像是在说：我看见了哦。