双生之镜

我和李烬是双生子，同一天出生，流着相同的血。

我们共享着无人能懂的默契，也共享着彼此的身体与欲望。

我们竟是被迫分离又重逢的连体婴。

手术疤痕在腹部交错，如同我们注定纠缠的命运。

“哥哥，疼吗？”他轻抚那道伤痕，眼中闪烁着与我同样的痛苦。

当全世界都要将我们分开时，我咬着他的耳垂低语：

“就算被撕成两半，我的灵魂也会爬回你身边。”

---

镜子从不撒谎。它冷冰冰地映照着我和他，相同的眉眼，相同的薄唇，连脖颈上那颗小痣都长在对称的位置。我是李烬，他也是李烬。或者说，在那些外人眼里，我们共用着一个模糊的面孔，他们是“李家那双胞胎”，仅此而已。只有我知道，我是他的，他是我的，从我们在同一个黑暗温热的子宫里蜷缩开始，就注定了这种比血肉更深层的粘连。

客厅里没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯洒下昏黄的光晕，将我们的影子投在墙上，融成一团模糊不清的墨迹。空气里有若有若无的消毒水味，是从母亲房间里弥散出来的，像一层洗不掉的底色。父亲死后，那味道就更浓了。

他坐在我对面，指尖夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。我看着他，就像看另一面的自己。烟头上微弱的红光在他瞳孔里明明灭灭，也一定在我眼里同样闪烁。

“哥。”他吐出这个字，声音不高，带着我们之间特有的那种低沉共振。

我没应声，只是伸过手，用指尖碰了碰他放在膝盖上的手背。皮肤相触的瞬间，一种熟悉的战栗顺着指尖蔓延上来，细微却不容忽视。他的手指动了一下，翻转过来，掌心贴上我的，十指缓慢地、坚定地交扣在一起。力量很大，指节都有些发白，仿佛要通过这紧密的嵌合，确认彼此的存在。

外人的目光，母亲的叹息，那些试图将我们区分的徒劳努力，在这一握里都成了无关紧要的背景噪音。只有我们才分得清，也只有我们需要分清。他是我的镜中人，我是他无法剥离的倒影。