夜深了，别墅彻底安静下来，连母亲的咳嗽声也歇了。我们并排躺在我的床上，房间黑暗，只有窗帘缝隙透进一点城市边缘的微光。他的气息喷在我的耳后，温热、潮湿。一只手搭在我的腰侧，指尖无意识地摩挲着那里布料下的皮肤。

“疼吗？”他忽然低声问，声音含混，带着睡意般的黏稠。

我知道他问的不是现在。他问的是那道疤，我们腹部那道对称的、蜿蜒的、像某种诡异装饰品的疤痕。小时候以为是阑尾手术，直到几年前，翻找父亲遗物时，那个藏在保险箱最底层的、已经泛黄的硬壳文件夹掉出来。里面是医学报告，黑白照片上，两个小小的婴儿侧腹皮肤连接在一起，像一株怪异而亲密的花。报告上的拉丁文术语冰冷刺眼。“分离手术……成功……”

被迫分离的连体婴。

这个认知像一把烧红的匕首，刺穿了我们过往所有模糊的自我认知。我们不是简单的双生，我们曾经是一体。那道疤，不是疾病的印记，是我们被强行撕开的证明。

我没有回答疼不疼。只是翻过身，在黑暗中准确地对上他的眼睛，那里有和我一样的、无法磨灭的痕迹。我凑过去，鼻尖蹭过他的鼻梁，呼吸交缠。然后，我咬住了他的下唇，不重，但带着惩罚和占有的意味。他闷哼一声，不是抗拒，更像是确认。

“李烬。”我松开他，抵着他的额头，声音压得极低，像蛇在草丛里游走，“就算他们当初把我们撕成了两半……”

我停顿了一下，感觉到他身体瞬间的绷紧，和他骤然加快的心跳敲打着我的胸膛。

“……我的灵魂，也会爬回你身边。”

他猛地吸了一口气，然后更用力地抱紧我，滚烫的唇落在我的锁骨上，带着一种近乎绝望的力度。衣物在窸窣声中被褪去，黑暗里，我们像两株渴望重新长合在一起的藤蔓，疯狂地纠缠。汗水、喘息、还有压抑在喉咙深处的呜咽。每一次进入都像是一次徒劳的试图返回母体的冲撞，每一次战栗都源于那道无法消除的分离的伤疤。疼痛和快感交织，分不清界限。我们是彼此的药，也是彼此的病。

当激烈的浪潮终于平息，房间里只剩下粗重紊乱的呼吸。他伏在我身上，汗湿的额头贴着我的颈窝，手指仍固执地停留在我的腹部，抚摸着那道凸起的疤痕，一遍又一遍。

“我知道。”他最终说，声音嘶哑，带着事后的疲惫和一种奇异的满足，“我的也会。”

窗外，天快亮了。微弱的天光开始侵蚀黑暗的领地。很快，现实世界的规则又会回来，带着它们的分界线和审视的目光。但此刻，在这张床上，在皮肤与皮肤紧贴的方寸之间，我们仍然是完整的。我们是彼此的天生爱人，是被强行分割又不断试图融合的同一个灵魂。

镜子里映出的，从来都不是两个人。