我叫林景，三十四岁，掌管着一家规模不小的公司。在许多人眼里，我手握权柄，说一不二。可只有我自己知道，我骨子里刻着的是从小被父母严格管束留下的烙印，循规蹈矩，从未真正放肆地活过。

我这辈子做过最疯狂、最自由的事，就是和盛伯在一起。

盛伯，他比我小六岁，今年刚刚二十五。他自由，洒脱，像一阵抓不住的风。而我，已经站在了三十岁的后半程，和他仿佛隔着一整个青春的旷野。

今年，是我们在一起的第四年。我决定向他求婚。哪怕只是在国外某个允许的地方领一张不被国内法律承认的结婚证，我也要这么做。我需要这个仪式，需要那一纸证书来绑住我内心汹涌的不安。

我知道，结婚对二十五岁的盛伯来说太早了。可我没有办法。看着他身边那些永远热情、永远鲜活的朋友，看着他那个偶尔还会联系、笑容爽朗的青梅竹马初恋，看着他在大学里那几段我未曾参与却知晓存在的恋情痕迹……我就害怕得心脏发紧。

我是他身边停留最久的一个，也仅仅是“最久”而已。

盛伯对我很好，甚至可以说是无可挑剔。他记得我的生日，会陪我参加无聊的商务晚宴，在我累极时递上一杯温水。可我们之间，总隔着一层透明的墙。

我送他昂贵的腕表，他不久后会回送我一件价值相仿的艺术品。我带他去高级餐厅，下一次他一定会找机会请回来，或者干脆提出AA。他处处算得清楚，那种刻意维持的公平，像一种无声的疏离，时刻提醒着我，我们之间有条他划下的线，不容逾越。

我知道他喜欢我。他的吻是热的，拥抱也是有温度的。可我不要这样的喜欢，我要他爱我，像我爱他一样，带着非你不可的占有欲和尘埃落地的归属感。

有时候我会反思，是不是我工作太忙，忽略了他？可这四年里，他从未抱怨过我陪他的时间少，从未像那些恋爱中的人一样撒娇索要陪伴。他不知道，我宁愿他抱怨，他吵闹，那样至少证明他在乎。他的体贴，像一把钝刀子，磨着我日益敏感的神经。我不知道这是他对我的体谅，还是……根本源于不在意。

戒指已经订好了，简洁大方的铂金指环，内圈刻着我和他名字的缩写。我把求婚的地点选在了我们第一次单独见面的海边餐厅。

今晚，我就要把这枚戒指递到他面前。

盛伯穿着简单的白T恤和牛仔裤来了，海风吹乱了他额前的碎发，笑容干净又明亮，一如当年。他看着我，眼里有笑意，却依旧是我看不透的深邃。

“等很久了？”他自然地在我对面坐下。

“没有，刚到。”我听见自己的声音有些干涩。

晚餐在一种看似温馨实则暗流涌动的氛围中进行。我几乎食不知味，口袋里的戒指盒硌得我大腿生疼，像揣着一块烧红的炭。

终于，在甜品上来之前，我深吸了一口气，叫了他的名字：“盛伯。”

他抬起头，疑惑地看着我。

我站起身，在他惊讶的目光中，缓缓单膝跪地，掏出了那个丝绒盒子。打开，戒指在烛光下闪烁着微光。