这城市的回南天总是这样，空气能拧出水来，墙壁和地板都沁着一层薄汗，黏糊糊的，怎么都挣脱不开。四年，我以为时间足够干燥一切，直到再次看见谷子恒。

是在一家名叫“蓝绿色”的酒吧，巧合得让人心口发闷。乐队也叫这个名儿。他站在台上，抱着贝斯，微弓着背，和记忆里那个总是绷紧的少年轮廓相似，气质却截然不同了。舞台灯光流转，划过他耳廓，那一排耳钉亮晶晶的，像缀在潮湿夜幕上的冷星。

歌声颓靡，钻进耳朵，也带着水汽。到了高潮部分，他偶尔会对着麦克风嘶吼，某一刻，他伸出舌头——我呼吸一滞。舌头上那点金属冷光，像针一样刺了我一下。性感死了。心里有个声音在说，带着点自嘲，也带着点无法抑制的悸动。他还是那样，总能轻易搅乱我伪装好的平静。

台下男男女女，眼神黏在他身上。一曲终了，有人凑过去，举着手机，他懒散地笑，来者不拒，都给了。那笑容晃得我眼睛发涩。他给了那么多人联系方式，那为什么，独独把我的微信删了呢？这个问题像藤蔓一样从胃里缠绕上来，勒得心脏一阵阵闷痛。

我站在角落的阴影里，感觉身上的衬衫也被这空气濡湿了，紧紧贴着皮肤，就像那些挥之不去的过去。我记得十八岁的他，眼神漆黑，里面是化不开的郁气和对我的全然厌弃。他讨厌我的“优秀”，讨厌他父母拿我与他比较，讨厌我和他那个同样出色的姐姐如出一辙的“乖顺”。

他逃离了，彻彻底底。我不知道他高考多少分，不知道他在哪，甚至不知道他是否还在读书。他把他自己，从那个让他窒息的世界里连根拔起，也从我贫瘠的、只有他的世界里彻底消失。

我应该替他高兴的。可我不是什么好人，向来不是。乖巧是装给世人看的皮，内里早就烂透了，自私，偏执。那时候，我甚至恶毒地想过，他为什么不把我一起带走？去哪里都好，哪怕是地狱，只要在他身边。

四年了，我找不到他。现在，他就在几步开外，身上带着金属的冷光和回南天特有的潮气。汗水顺着我的鬓角滑下，有点痒。我终于抬起仿佛被水汽灌满的腿，朝着那团蓝绿色的、潮湿的梦魇，一步一步挪了过去。

人群像粘稠背景里蠕动的一部分。我拨开他们，空气阻力很大，每前进一步都仿佛要扯断几根看不见的蛛丝。他正低头调试贝斯弦，脖颈弯出一个脆弱的弧度，灯光滑过去，能看见细密的汗珠。

我停在他面前，影子落在他手上。

他动作顿住了，没抬头，时间有几秒钟的凝固，只有酒吧里沉闷的鼓点还在敲打耳膜。然后，他极其缓慢地抬起眼。那双眼睛，还是记忆里那么黑，只是里面的郁气散了些，覆上一层更冷、更无所谓的东西，像蒙了水汽的玻璃，映着晃动的灯光，也映着我此刻必然显得有些狼狈的脸。

“俞林。”他念我的名字，声音不高，被电流和噪音裹挟着，有点哑，听不出情绪。舌钉在他说话时若隐若现。

“子恒。”我的声音干涩得厉害，几乎要被周围的嘈杂吞没，“好久不见。”

他扯了扯嘴角，不像笑。“巧啊。”两个字，轻飘飘的，带着钩子，刮得人心口不舒服。他视线在我脸上停留了两秒，然后漠然地移开，重新落回他的贝斯上，仿佛我只是一个无关紧要的、打断了练习的陌生人。那种被彻底无视的感觉，比直接的厌恶更让人难以忍受。

“乐队……名字不错。”我几乎是没话找话，喉咙发紧。这该死的回南天，连呼吸都带着水，闷得人喘不过气。

他闻言，终于又瞥了我一眼，眼神里带着点嘲弄。“是吗？”他手指拨了下琴弦，发出一声沉闷的嗡鸣，“随便起的。”

有人喊他准备下一首，他应了一声，没再看我，抱着贝斯转身走向队友。把我一个人晾在原地，像个误入歧途的傻瓜。他耳钉的光芒在我视网膜上留下残影，亮得刺眼。

我退回到阴影里，看着他回到舞台中央，被灯光笼罩。音乐再次响起，他投入进去，微微摇晃着身体，那排耳钉随着节奏闪烁。他不再是那个被我、被家庭、被“优秀”标准逼到角落的少年了。他在这里，在汗水和音浪里，找到了他的呼吸。

可我呢？

我摸出手机，屏幕解锁，下意识点开通讯录，那个烂熟于心的号码，那个灰色头像的微信……他删得真干净。就像要抹去所有与过去有关的痕迹，而我，显然是他最想抹去的一部分。

歌声还在继续，潮湿，暧昧，带着某种沉沦的诱惑。有人在他演奏时吹口哨，他看见了，回以一个漫不经心的挑眉。

舌钉又在闪光。

我攥紧了手机，金属外壳冰凉，却驱不散掌心黏腻的汗。四年了，我找到他了。在这个让人浑身不适的回南天里，在这个叫做“蓝绿色”的、如同他此刻灵魂颜色一样的酒吧。

我知道，我完了。我那点肮脏的、见不得光的私心，又开始在潮湿的土壤里，疯狂滋生。

音乐像是有了实体，裹着烟酒和汗液的气味，沉甸甸地压下来。我靠在吧台，点了一杯威士忌，冰块在杯子里缓慢融化，像我此刻正在消解的意志。目光却像被钉死了，牢牢锁在舞台那个身影上。

他弹贝斯时有种漫不经心的专注，微低着头，碎发遮住部分眉眼，只有偶尔抬眸时，那片漆黑才短暂地扫过台下，没有任何焦点。他给了那么多人微信，那些男男女女，带着或欣赏或欲望的眼神靠近他。他凭什么删了我？这个问题像水蛭，吸附在心脏最软的地方，持续不断地吸血，带来隐秘而持久的痛楚。

一杯酒很快见了底，喉咙里的灼烧感稍微驱散了一些胸腔里的滞闷。乐队又演了几首，节奏越来越快，鼓点敲得人心慌。台下的人群在躁动，舞动着，肢体碰撞，蒸腾出更多的热气和湿意。我的衬衫后背大概已经湿透了，黏在皮肤上，像一层挣脱不掉的第二层皮。

终于，演出结束了。他利落地拔了线，把贝斯往背上一挎，跳下舞台，径直朝着酒吧后门的方向走去，甚至没往我这边瞥一眼。

我几乎是立刻放下杯子，跟了上去。杯子底磕在吧台上，发出清脆的响声，淹没在散场的人声里。

后门连接着一条狭窄、昏暗的巷子。这里的回南天更具体，墙壁斑驳，渗出大片水渍，垃圾桶旁边有未干涸的积水，反射着远处霓虹灯破碎的光。空气里是霉味、垃圾酸腐和潮湿混凝土混合的气味。

他就在前面几步远，靠在湿漉漉的墙壁上，点了支烟。猩红的光点在昏暗中一明一灭。他听到脚步声，侧过头，看到是我，似乎并不意外，只是眼神里的嘲弄更明显了。

“俞少爷，”他吐出一口烟，白色的烟雾在潮湿的空气里久久不散，“跟过来干嘛？这里可没有年级第一，也没有你想要的‘优秀’样本。”

他的话像淬了毒的针，精准地扎在我最虚伪的痛处。我走近他，能闻到他身上淡淡的烟草味，还有刚才演出后留下的热意。

“为什么删我微信？”我听到自己的声音，压抑着某种即将失控的情绪。

他嗤笑一声，弹了弹烟灰。“想删就删了。”他抬眼，漆黑的眼睛在昏暗光线下像两潭深不见底的寒水，“需要理由？”

“需要。”我固执地站着，感觉巷子里的湿气正透过鞋底往身上爬。

他沉默地看着我，看了很久，久到那支烟都快燃尽了。然后，他猛地凑近，带着烟味和一种危险的、破罐破摔的气息。我们的距离近得能感受到他呼吸的温度，能看到他舌尖那点金属冷光。

“因为看到你，就让我想起那个让我恶心的家，想起我怎么努力都达不到的标准，想起我他妈就是个废物！”他声音不高，却带着狠劲，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这个理由够吗？优等生？”

他眼里的恨意和痛苦那么真实，灼烧着我。我知道他说的是真的，至少部分是。我一直都知道他讨厌这些。可我也知道，不只是这样。

在他退开的瞬间，我抓住了他的手腕。皮肤相触的地方，一片滚烫黏腻，不知道是他的汗，还是我的，或者只是这鬼天气的杰作。他僵住了，试图挣脱，但我握得很紧。

“只是这样？”我盯着他的眼睛，不让他躲闪，“谷子恒，你看着我，真的只是这样？”

他漆黑的瞳孔微微缩了一下，呼吸有些急促。巷子口偶尔有车辆驶过，灯光一闪而过，照亮他脸上瞬间的慌乱和某种更深的东西，一种我们彼此心照不宣、却从未捅破的粘稠暗流。

“放手。”他声音低了下去，带着点不易察觉的颤音。

我没有放。空气仿佛凝固了，只有水滴从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，敲在神经上。回南天的夜晚，一切都那么潮湿，闷热，纠缠不清，就像我对他，那早已偏离轨道、见不得光的感情。

手腕下的脉搏跳得很快，像被困住的鸟，撞击着我的掌心。他的皮肤因为汗水和这闷热的夜，滑腻得几乎抓不住。我不但没有放手，反而又收紧了些力道，把他往我这边拽了拽。我们几乎鼻尖相抵，呼吸交错，空气中弥漫着烟草、廉价啤酒和他身上某种带着苦味的草木香气——这味道陌生又熟悉，不再是少年时洗衣粉的干净气息。

他睫毛颤动得厉害，试图避开我的视线，但那片黑色沼泽还是不可避免地被我攫住。我看到里面除了厌恶和愤怒，还有别的东西，一种挣扎的，类似于痛苦的东西。这让我心脏扭曲地兴奋起来。

“谷子恒，”我的声音低哑，被这潮湿的空气泡得发胀，“你逃了四年，就只学会自欺欺人吗？”

他猛地抬头，眼里的狠厉几乎要溢出来。“你他妈懂什么？！”