我俯身，吻了下去。

第一个吻落在他还带着烟草气息的唇上，很轻，像蝴蝶停留。他没有回应，但也没有推开。这默许鼓舞了我。

然后是那双刚才看着我的眼睛，我吻了他的眼皮，感受到底下眼珠的微动。吻了那颗小小的蓝色耳钉，吻了他微微凸起的喉结，吻了他T恤领口露出的锁骨。我吻着我所有渴望过、在梦里描摹过的地方，虔诚得像在履行一场漫长的仪式。

他有回应吗？有的。不是拥抱，不是语言，是一种更细微的紧绷，一声压抑的、几乎听不见的喘息。

没有拥抱我没关系。我可以拥抱他。

我的手颤抖着，插进他脑后的发丝里，想要更深地固定这个吻，确认他的存在。

然后我愣住了。

他的头发，被太阳晒得暖洋洋的，摸上去……竟然是湿漉漉的。

一层细密的汗，悄无声息地浸透了他的发根。

原来，在这个阳光灿烂的、让人心跳失序的午后，紧张到出汗的人，不止我一个。

这个发现像一道暖流，瞬间冲垮了我所有的不安。我重新吻上他的嘴唇，这一次，不再犹豫，带着一种共享秘密的笃定。

他终于抬起手，不是拥抱，而是用力攥住了我腰侧的衣服，布料在他指间皱成一团。

阳光把我们晒得暖烘烘的，空气里漂浮着尘埃和烟草未散尽的味道。空荡荡的阳台上，我们像两株终于缠绕在一起的藤蔓，在寂静的午后，缓慢而笨拙地，拥有了彼此的第一个秘密。