记忆里的那个午后，是被蜂蜜般的阳光浸泡过的。

我们刚搬进这间公寓没多久，东西堆得乱七八糟，只有阳台空落落的，一尘不染，仿佛等待着一场仪式的降临。

我走过去，就看到他躺在那儿。光洁的瓷砖映着初夏的光，他直接躺在上面，闭着眼，像一株偶然落在这里、随时会随风走的植物。可那一刻，我看着空荡荡的阳台和他，心里却被塞得满满的，荒谬地觉得，好像什么都有了。

他听见我的脚步，没睁眼，只是含糊地开口，嘴里叼着一根未点燃的烟。 “廖怀，有火吗？”

有的。我口袋里一直备着，因为他总是忘记带。我走过去，在他身边蹲下，然后变成了跪坐的姿势。擦燃打火机，用手拢着那簇跳动的火焰，递到他唇边。

他微微侧头，凑过来。烟被点燃，一缕青白色烟雾袅袅升起。他吸了一口，然后才慢悠悠地睁开眼看向我。阳光在他瞳孔里淬出浅金色的光泽，带着点漫不经心的挑衅和一种我那时还无法完全解读的意味。

他真好看。尤其是那只耳朵上，戴着我攒钱买的蓝色钻石耳钉，小小的，在阳光下折射出细碎的光芒，像落在他耳垂上的一滴海水。我鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，触感温热，带着阳光的温度。

他没躲，只是看着我，然后嘴角勾起一点笑，缓缓地、故意地，将那口烟轻佻地吐在我脸上。

烟雾朦胧了他的轮廓，带着烟草的辛辣和一丝他特有的气息。我猜我的脸一定红了，热度从脖颈一路烧上来。他知道的。他知道我喜欢他，喜欢得不知所措。他知道我想吻他，想到心脏发疼。

那时候的江树，对我总是带着这样一种近乎恶劣的纵容。他给我靠近的许可，却又划下模糊的界限，像在逗弄一只小心翼翼靠近的流浪动物。

他的眼神明明白白：我允许了，你敢吗？

我不敢。我们算什么关系呢？朋友？室友？还是我单方面痴迷的对象？我怕这个吻落下去，会打破某种脆弱的平衡，他会站起身，拍拍衣服走掉，连同这阳光充盈的阳台一起清空。

“发什么呆。”他沙哑地笑了，声音里带着点戏谑。

是啊，我怕什么？那一刻，心里忽然横生出无限的勇气。或者说，不是勇气，是被他那种无声的纵容催化出的孤注一掷。