顾霆钧看着他攥紧的拳头，愣了一下。

然后他笑了。

他伸出手，握住了沈静澜的拳头——不是握手，是握住他的拳头。他的手掌包裹着沈静澜攥紧的手指，温热而有力，像一个容器装着另一个人的所有不敢释放的东西。

他握了两秒，然后松开。

没有蹭手背，没有多余的动作，只是握了握，然后松开。

“沈静澜，等我回来。”他说。

然后他转身，大步走向登船口。

他没有回头。

沈静澜站在码头上，看着他的背影。

顾霆钧穿着深灰色的中山装，提着小皮箱，大步走上舷梯。他的步子很大，很稳，每一步都踩得很实，舷梯在他脚下微微颤动，发出金属的声响。他走到船甲板上的时候，停了一下——只是极短的一瞬间，短到如果不是有人在专门盯着他的背影看，根本不会注意到。

然后他继续走了。

消失在甲板的人群中。

沈静澜站在码头上，手还保持着刚才被握住的姿势——半伸着，手指微蜷，像一个空的容器。他的掌心里还攥着那枚银元，银元被他的汗水浸湿了，滑腻腻的，像一条小鱼在他掌心里挣扎。

舷梯收起来了。水手解开缆绳，粗大的麻绳从码头上的铁桩上解下来，甩到船上。船身微微震动了一下，然后开始缓慢地离岸。

沈静澜看着那艘船慢慢离开码头。

船头先转出来，然后是船身，最后是船尾。白色的船身在晨光中显得格外明亮，烟囱里的黑烟在天空中画出一道粗重的黑线，像一个巨大的感叹号。甲板上站满了人，有人在挥手告别，有人在擦眼泪，有人在拍照。沈静澜的目光在那些面孔中搜寻，但他没有找到顾霆钧。

也许顾霆钧也在甲板上看着他，但他看不到。也许顾霆钧已经进了船舱，正在找自己的铺位。也许顾霆钧站在某个他看不到的角落，也在看着他。

他不知道。

船越走越远，从码头边驶到了江心，从江心驶到了对岸的方向。船身越来越小，从一艘大船变成了一艘小船，从小船变成了一个白色的点，从白色的点变成了一片模糊的光。

沈静澜站在那里，没有走。

晨风越来越大，吹得他的大衣下摆猎猎作响，围巾在身后像一面旗帜一样翻飞。他的头发被吹乱了，几缕碎发搭在额前，被风吹得遮住了眼睛，他没有拨开。

他就那么站着，看着那艘船消失的方向。

江面上只剩下一片灰蒙蒙的雾气，和几艘零星的渔船。那艘白色的船已经彻底看不到了，连烟囱里的黑烟都被风吹散了，像从来没有存在过一样。

他低头看了看自己的手。

那只手还保持着半伸的姿势，手指微蜷，掌心向上。他慢慢地把手指伸直，掌心里躺着那枚银元，银元的表面被他的汗水浸得发亮，孙中山先生的侧脸在晨光中泛着暗淡的银光。

他把银元翻过来。

背面是“壹圆”两个字，字迹已经被磨得有些模糊了，像一段被反复擦拭的记忆。

他把银元攥回掌心里，攥得很紧，紧到银元的边缘硌着他的掌骨，微微的疼痛从掌心传来，像一根针在提醒他：这是真的。不是梦。他真的来了。他真的走了。

他转身，走向岸边停着的汽车。

步子很稳，脊背很直，和平时没有任何区别。但他的步伐节奏——那个他引以为傲的、永远稳定如钟表一样的步伐——乱了。

不是乱得很厉害，只是比平时快了那么一点点。快到他走了十几步之后，不得不刻意放慢速度，才让自己看起来像一个正常的、从容的、没有被任何事情影响的人。

司机老张站在车旁，看到他走过来，拉开了后座的车门。

沈静澜弯腰上车，坐定，关上门。

“回银行。”他说。

车子发动，驶出码头，汇入上海的街道。清晨的上海正在苏醒——店铺开了门，早点摊前排着队，报童在路口喊着“号外号外”，电车叮叮当当地驶过，黄包车夫拉着车在车流中穿行。

一切都和昨天一样。

一切都和昨天一样。

沈静澜坐在后座，靠着车窗，看着窗外倒退的街景。他的手还攥着那枚银元，攥得很紧，紧到他的手指开始发酸，但他没有松开。

他闭上眼睛。

脑海里出现的不是顾霆钧上船时的背影，而是顾霆钧说“沈静澜，等我回来”时的表情——嘴角微微上翘，眼睛里有光，整张脸在那个瞬间变得很柔和，很温暖，像一个在说“我一定会回来”的人。

他知道顾霆钧会回来。

这就是问题所在。

他闭上眼睛，把额头抵在车窗玻璃上。玻璃很凉，凉意从额头传遍全身，像一剂镇静剂，慢慢地、慢慢地把那股从心底里涌上来的热气压了下去。

“沈先生，”司机老张的声音从前面传来，“您还好吗？”

沈静澜睁开眼。

“我很好。”他说。

他坐直了身体，整理了一下被风吹乱的大衣领子，把围巾重新围好，用手把头发向后拢了拢。然后他从口袋里拿出一面小镜子——他一直随身带着的，用来检查领带有没有歪——照了照自己的脸。

苍白的。眼圈微红的。嘴唇发干的。

但眼神是清醒的。

他把镜子收起来，深吸一口气，然后缓缓吐出。

车子驶入外滩，海关大楼的钟声刚好敲响，是早上七点。钟声洪亮而悠长，在江面上回荡，像一声穿越时空的问候。

沈静澜看着窗外那栋沈氏银行大楼，花岗岩的外墙在晨光中泛着温暖的光泽，罗马柱的影子投在台阶上，像一把巨大的梳子。

“老张，”他说。

“嗯？”

“明天早上六点，来接我。”

“去哪里？”

沈静澜沉默了一下。

“去码头。”

他不知道自己为什么要说这句话。他不知道自己明天早上为什么要去码头。顾霆钧的船今天早上就走了，明天去码头，什么也看不到，什么也等不到。

但他就是想再去一次。

也许是因为他想确认那艘船真的走了。也许是因为他想确认顾霆钧真的离开了。也许是因为他想在同样的时间、同样的地点、同样的晨雾中，重新体验一次那种感觉——那种看着一个人离开、心里知道他会回来、但还是会觉得胸口有一个洞的感觉。

他不知道。

他只知道，明天早上六点，他会去码头。

车子在银行门口停下来。沈静澜推开车门，走下车，站在花岗岩台阶前。他抬起头，看着银行大楼上那四个镏金大字——“沈氏银行”。

阳光照在那些字上，金光闪闪的，刺得他微微眯了一下眼睛。

他走上台阶，推开铜制大门，走进大楼。

门在他身后关上。