四月十日，清晨。

上海十六铺码头。

天还没完全亮，东方的天际刚刚泛起鱼肚白，薄薄的晨雾像一层轻纱笼罩着黄浦江面。江水的颜色是灰绿色的，在晨光中泛着微微的银光，像一条巨大的鱼在沉睡中呼吸。码头上已经有不少人了——有挑着担子的小贩，有扛着行李的旅客，有穿着制服的码头工人，有牵着孩子的妇人。所有人的脸上都带着清晨特有的那种茫然和迟钝，说话的声音也压得很低，像是怕吵醒还在沉睡的城市。

几只海鸥在码头上空盘旋，发出尖锐的叫声，在清晨的空气中显得格外清脆。

顾霆钧站在码头上，身边放着一个小皮箱。

他穿着一件深灰色的中山装，没有穿军装——这是顾大帅的意思，“去黄埔军校，低调一点，别穿军装招摇”。但他的站姿还是军人的站姿，脊背挺直，双肩展开，即使在清晨的寒风中也没有缩脖子。他的左臂已经完全恢复了，只是偶尔活动的时候还会有一个极小的、几乎看不出来的僵硬。

赵铁生站在他旁边，手里拿着一个文件夹，正在低声跟他交代什么。

“到了南京先去报到，有人接您。行李已经先寄过去了，您到了之后会有人送到住处。教官的资料在文件夹里，您路上看看。还有——”

“行了行了，”顾霆钧打断他，“你说了八百遍了，我背都背下来了。”

赵铁生合上文件夹，看了他一眼。

那个眼神里有太多的东西——担心、不舍、还有一种“我不知道该说什么但我想说什么”的复杂。他跟着顾霆钧快十年了，从顾霆钧还是个半大孩子的时候就跟着他，看着他长大，看着他变强，看着他从一个会哭鼻子的少年变成一个能带兵打仗的军官。

“二少爷，”赵铁生说，声音比平时低了一些，“保重。”

顾霆钧看了他一眼，伸手拍了拍他的肩膀。

“看好我爹，别让他喝太多酒。”他说，“还有，帮我盯着那批军火的订单，别让英国人耍花样。”

赵铁生点了点头，退后了一步。

顾霆钧转过身，面对着码头入口的方向。

晨雾中，码头的铁栅门还关着，只有一个小侧门开着，供旅客进出。不断有人从侧门走进来，拖着行李、抱着孩子、牵着老人，每个人的脸上都带着不同的表情——有人兴奋，有人紧张，有人茫然，有人悲伤。

顾霆钧在找一个人。

他没有说他在找谁，但赵铁生知道。他从顾霆钧转身的那个角度、从顾霆钧眯眼看人的那个表情、从顾霆钧右手不自觉地摸了一下上衣口袋的那个动作——那个口袋里放着一张折好的信纸，是沈静澜写的那封“八股文”——他知道顾霆钧在等谁。

“二少爷，”赵铁生犹豫了一下，“沈先生他——”

“他会来的。”顾霆钧打断他，语气笃定得不像是在说一个不确定的事，更像是在念一个他已经确认了的事实。

赵铁生没有再说话。

时间一分一秒地过去。东方的天际从鱼肚白变成了浅金色，太阳快要出来了。江面上的雾气在晨光中慢慢消散，像一块被慢慢掀开的纱布，露出下面灰绿色的江水和远处若隐若现的对岸轮廓。

码头上的人越来越多，声音也越来越嘈杂。有人在喊“让一让”，有人在叫“我的行李”，有人在跟船票贩子讨价还价。一个穿红衣服的小女孩在人群中跑来跑去，手里拿着一个风车，风车在晨风中呼呼地转着，五颜六色的叶片像一朵会旋转的花。

顾霆钧站在那里，目光始终没有离开码头入口。

他的表情很平静，没有任何焦急或不耐烦的迹象。他只是站在那里，看着那个方向，像一个在等一班迟到的火车的旅客——不急，不躁，只是等。

他知道沈静澜会来。

不是希望，不是猜测，不是一厢情愿的幻想。他知道。

因为沈静澜说过“你这个人很烦”。而“你这个人很烦”，在顾霆钧的词典里，翻译过来就是“我在乎你”。

汽笛声响了。

第一声，短促而尖锐，是提醒旅客准备登船的信号。码头上的人群开始涌动起来，有人开始往登船口挤，有人开始和送别的人拥抱告别。

顾霆钧没有动。

他的目光还锁定在码头入口。

赵铁生看了看手表，又看了看顾霆钧，嘴唇动了一下，但最终什么都没说。

第二声汽笛响了。

这次更长、更低沉，是最后登船的警告。

顾霆钧终于动了。

他转过身，弯腰拿起小皮箱，直起身的时候，他的目光最后一次扫过码头入口——

一个身影从晨雾中走出来。

穿着一件深藏青色的羊毛大衣，围着一条浅灰色的羊绒围巾，头发梳得一丝不苟，手里没有拿任何东西。步子不快不慢，脊背挺得很直，皮鞋踩在水泥地面上发出清脆的声响。

沈静澜。

他从晨雾中走出来，像一个从画里走出来的人。晨光落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光晕，他的脸在晨光中显得格外白净，眼睛在晨光中显得格外浅淡。

顾霆钧的眼睛亮了。

不是那种夸张的、戏剧性的亮，而是一种安静的、像一盏灯被人拧亮了灯芯的亮。他的瞳孔微微放大了，虹膜的颜色从深棕色变成了浅棕色，像一块被阳光照透的琥珀。

沈静澜在几步之外停下来。

他看了顾霆钧一眼，然后移开目光，看着江面上的船。船是一艘白色的蒸汽轮船，烟囱里冒出黑色的浓烟，在晨风中斜斜地飘散，像一面被撕碎的黑色旗帜。

“顺路。”沈静澜说。

顾霆钧笑了。

“顺路到码头？”他挑了挑眉，语气里带着一种“你怎么每次都用同一个借口”的亲昵，“你这路越绕越远了。”

沈静澜没有接话。

他站在那里，双手插在大衣口袋里，围巾的一端被风吹起来，搭在他的肩膀上。他看着那艘船，表情平静，但他的右手——那只插在口袋里的右手——在口袋里攥着一个小小的东西。

一枚银元。

他出门的时候从书房的抽屉里拿的，不知道为什么拿，拿了也不知道要给谁。就是出门的时候顺手拿了一枚，攥在手心里，攥了一路，银元被他的体温捂热了，表面的花纹都被他的指纹模糊了。

第三声汽笛响了。

这是最后的信号。船马上就要开了，登船口的铁链被解开，水手们开始收舷梯。几个迟到的旅客拎着行李狂奔过来，从沈静澜身边跑过，带起一阵风，吹动了他大衣的下摆。

顾霆钧走过来。

他在沈静澜面前停下，两个人面对面站着，距离不到一米。晨风从江面上吹来，带着水腥味和煤烟味，吹动了两个人的头发和衣角。沈静澜的围巾被风吹起来，差点打到顾霆钧的脸上，顾霆钧伸手抓住了围巾的一端，没有松手。

沈静澜低头看着他抓着围巾的手。

“我走了。”顾霆钧说。

“嗯。”沈静澜说。

“你保重。”

“你也是。”

顾霆钧松开围巾，伸出手。

不是那种轻浮的、会蹭手背的握手，而是一个郑重的、正式的、像一个男人对另一个男人的握手。他的手伸得很直，手掌张开，五指并拢，姿态端正而认真。

沈静澜看着那只手。

手掌宽大，手指修长，虎口有薄茧。他见过这只手很多次了——握枪的手，握笔的手，握过他手腕的手，握过苹果的手。他见过这只手在黑暗中伸向他，在灯光下伸向他，在晨雾中伸向他。

他从口袋里抽出右手。

那枚银元还攥在掌心里，他没有松开。他伸出的是一只握着银元的拳头，而不是一只张开的手。