沈静澜回到公馆的时候，已经过了十一点。

楼下的灯还亮着，沈伯川坐在客厅里看报，看到他进来，抬头问了一句：“怎么这么久？”

“聊了一会儿。”沈静澜说，没有多说。

沈伯川看了他一眼，没有追问，低下头继续看报。

沈静澜上楼，走进自己的房间，反手锁上了门。

他没有开灯。

房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的微光——今晚有月亮，月光很薄，像一层纱铺在地板上，把房间里的家具照出模糊的轮廓。

他站在黑暗中，靠着门板，一动不动。

大衣还穿在身上，围巾还攥在手里。他没有脱，就那么站着，听自己的心跳。

心跳很快。

不是那种运动后的快，不是那种恐惧后的快，而是一种更复杂的、他无法归类的快。像有什么东西在他的胸腔里不停地撞击，一下接一下，不给他喘息的机会。

他慢慢蹲下来，靠着门板蹲着，把脸埋进围巾里。

围巾是羊毛的，很软，贴着脸有一种温暖的触感。他把围巾攥得更紧了，指节泛白。

他想起了顾霆钧说的那些话。

“我哥死在战场上那年，我十五岁。”

“我认不出他。”

“你是第一个让我觉得活着还挺有意思的人。”

“你怎么知道你不是？”

每一个句子都像一颗钉子，一颗一颗地钉进他的脑子里。他试图不去想，但越想不去想，那些句子就越清晰，每一个字都清晰得像刻在石碑上的铭文。

他不确定顾霆钧说的是不是真心话。

他见过太多说假话的人了。在商场上，每个人都在说假话——银行家说假话，实业家说假话，连他的父亲有时候也说假话。假话是社交的润滑剂，没有假话，这个世界会卡死。

但顾霆钧说那些话时的眼神……

沈静澜抬起头，在黑暗中看着前方。

他想起偏厅里的那个眼神——顾霆钧看着他的时候，眼睛里有光。那种光不是装出来的，不是演出来的，不是任何一个不会演戏的人能装出来的。

那是真的。

这个认知让沈静澜的心跳又快了。

他猛地站起来，走到浴室里，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很冷，冰凉的触感像针一样扎在皮肤上，把那股从心底里冒出来的热气压了下去。

他看着镜子里的自己。

镜子里的人脸色苍白，眼圈微红，嘴唇干裂。头发乱了——几缕碎发搭在额前，被水打湿了，贴在皮肤上。眼睛里有血丝，瞳孔比平时大了一些。

他看起来不像沈静澜。

沈静澜是那个在任何场合都衣冠楚楚、一丝不苟、冷静理智的人。镜子里的这个人看起来像一个被什么东西击中了要害、正在努力假装自己没有受伤的人。

他对着镜子说：“不要想他。”

声音很轻，但很坚定。

他关了灯，躺在床上。

床很软，被子很暖，枕头有淡淡的薰衣草味。他闭着眼睛，数着自己的呼吸，试图让自己平静下来。一、二、三、四——吸气，一、二、三、四——呼气。

他数了大概一百次。

然后他睡着了。

他梦到了顾霆钧。

不是那晚的混乱，不是那些让他想要忘记的、碎片化的、暧昧的画面。而是一个安静的、明亮的、甚至可以说是温柔的梦。

梦里，他和顾霆钧坐在偏厅里。和今晚一样的偏厅——红木桌椅，墙上的水墨山水，角落里的腊梅。壁炉里的火烧得很旺，橘黄色的光把整个房间照得很温暖。

顾霆钧坐在他对面，穿着那件深灰色的羊绒衫，头发散着，没有像平时那样吊儿郎当地靠着椅背，而是坐得很端正，双手捧着一杯茶，安静地看着他。

没有说话。

只是看着。

但那种看着不是平时的看——不是审视，不是打量，不是那种让沈静澜想要后退的、带着侵略性的注视。而是一种安静的、温暖的、像冬天的阳光照在身上的注视。

沈静澜在梦里看着他，忽然觉得——

他觉得什么？

梦断了。

闹钟响了。

沈静澜猛地睁开眼，看到的是熟悉的天花板——白色的，贴着石膏线，是去年请意大利工匠做的。窗帘是深蓝色的绒布，不透光，把清晨的阳光严严实实地挡在外面。床头的黄铜台灯还亮着——他昨晚忘了关。

心跳很快。

不是梦里的那种快，而是一种从梦中被强行拉回现实后的、带着困惑和失落的快。

他躺在床上，盯着天花板看了十几秒。

然后他慢慢坐起来，靠在床头，把被子拉到了胸口。