他想起梦里的那个感觉——那个在梦中断掉的、没有来得及完成的感觉。

他觉得——

他觉得安心。

在那个梦里，在顾霆钧安静地注视下，他觉得安心。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，把他浇了个透心凉。

沈静澜猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。地板的凉意从脚底窜上来，顺着小腿一路向上，直达脊椎。他站在地板上，一动不动地站了好一会儿，让那股凉意把自己彻底冻住。

然后他走进浴室，打开冷水龙头，站在花洒下面，让冰冷的水从头浇到脚。

十二月的水冷得刺骨，每一滴水都像针尖扎在皮肤上。他的身体不由自主地发抖，牙齿在打颤，但他没有关水，也没有调温度。

他站在那里，闭着眼睛，让冷水冲刷着身体的每一寸皮肤。

“沈静澜，”他在心里对自己说，“你冷静一点。”

冷水继续浇着。

“那只是一个梦。梦不代表什么。你不能因为一个梦就开始胡思乱想。”

水从头顶流下来，顺着额头、鼻梁、嘴唇、下巴，一路往下。

“顾霆钧是什么人？他是一个轻浮的、不靠谱的、做事不计后果的军阀少爷。他说的那些话，也许是真的，也许不是。就算是真的，那又怎样？他今天觉得你有意思，明天可能就觉得别人有意思。他今天说你是第一个让他觉得活着有意思的人，明天可能就对另一个人说同样的话。”

水声哗哗的，浴室里弥漫着白色的水汽——不对，冷水没有水汽。只有冰凉的水和更冰凉的地砖。

“你不能——你不能让自己——你对这种人——不可以。”

他关掉水，站在湿漉漉的地砖上，水珠从发梢滴下来，滴在肩膀上、胸口上、脚背上。浴室里没有镜子——镜子上全是雾——不，冷水不会有雾。镜子上什么都没有，干干净净的，映出他的脸。

苍白的、疲惫的、眼圈发黑的、嘴唇发紫的。

和梦里那个觉得安心的人，是同一张脸。

沈静澜闭上眼睛，把额头抵在冰凉的镜面上。

镜子很凉，贴着皮肤，像一块冰。他站在那里，额头贴着镜子，呼吸在镜面上凝成一小片雾气，然后又消散，又凝起，又消散。

他不知道自己站了多久。

当他终于抬起头的时候，镜子里的那张脸看起来平静了一些。眼圈还是黑的，嘴唇还是紫的，但眼神里那种混乱的东西少了一些，被压下去了，压到了一个很深很深的地方，用厚厚的盖子盖住了。

他擦干身体，穿上衣服，下楼吃早饭。

沈伯川已经在餐桌前了，手里拿着报纸，面前摆着一碗白粥和几碟小菜。看到沈静澜下来，他放下报纸，上下打量了他一眼。

“脸色不好。”他说。

“没睡好。”沈静澜坐下来，给自己盛了一碗粥。

沈伯川看了他两秒，没有再问，重新拿起报纸。

沈静澜喝着粥，白粥很烫，他用勺子慢慢搅着，让热气散开。粥里加了红枣和枸杞，是厨房的张妈每天早上都会准备的，说是“补气血”。

他喝了两口，忽然想起一件事。

昨晚他走的时候，忘了问顾霆钧一件事——他是怎么知道沈静澜喜欢喝那种龙井的？

沈静澜只在那家咖啡馆说过一次。那天他和咖啡馆的老板聊了几句，说“你们这款龙井不错，是狮峰的吧”，老板说是，他就没再多说。

顾霆钧是怎么知道的？

他不可能在咖啡馆里——那天沈静澜是一个人去的，顾霆钧不在场。

那就是他问过咖啡馆的老板。

他专门去问了咖啡馆的老板，沈公子喜欢喝什么茶。

沈静澜的勺子停在半空中，停了两秒，然后继续搅动白粥。

他低下头，看着碗里翻涌的白粥，红枣在粥里沉浮，像一叶小舟在白色的海浪中颠簸。

他忽然觉得那碗粥很烫。

不只是嘴里的烫，是从胃里往上翻的、一直烧到喉咙口的烫。

他放下勺子，端起旁边的凉白开喝了一大口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，把那股烫意压了下去。

“爸，”他忽然开口。

沈伯川从报纸后面抬起头：“嗯？”

“顾家的那笔合作，下周三签合同。我约了顾二少在银行见面。”

“好。”沈伯川点了点头，又看了他一眼，“你今天话怎么这么少？”

沈静澜愣了一下。

“平时也这样。”他说。

沈伯川看了他两秒，没有再说什么，低下头继续看报。

沈静澜低下头，继续喝粥。

白粥还是烫的。

他一口一口地喝，没有停。