饭后，宾客们散了。沈伯川和周董在门口又聊了几句，沈静澜站在旁边等着，大衣已经穿好了，围巾也围好了，手里拿着手套。

他正准备和父亲一起上车的时候，一个声音从身后传来。

“沈公子。”

不是顾霆钧的声音，是赵铁生的。

沈静澜转过身。赵铁生站在台阶上，面无表情，手里拿着一把黑色的雨伞。

“二少爷请您去偏厅喝杯茶。”他说，语气像在传达一个军令。

沈伯川在旁边听到了，看了沈静澜一眼，目光里带着一丝询问。沈静澜微微点了一下头，示意父亲先走。

“喝杯茶就回。”他说。

沈伯川没有多问，弯腰上了车。车门关上，车子驶入雨夜中，尾灯在雨雾里变成两团模糊的红光，越来越小，最后消失在街角。

沈静澜转过身，跟着赵铁生走进公馆。

偏厅在二楼走廊的尽头，是一个不大的房间，平时用来接待不太正式的客人。房间里摆着一套红木桌椅，墙上挂着一幅水墨山水，角落里有一盆正在开花的腊梅，淡淡的香气在空气中若有若无地浮动。

顾霆钧已经坐在里面了。

他换了一身衣服——不是那件军装常服了，而是一件深灰色的羊绒衫，领口是圆领的，露出一截锁骨。袖子推到小臂，小臂上的肌肉线条在灯光下清晰可见。头发也放下来了，几缕碎发搭在额前，看起来比穿军装的时候年轻了好几岁，像一个刚从学校回来的大学生。

他面前的桌上摆着两杯茶，茶汤碧绿，热气袅袅地升腾着。

“坐。”他下巴朝对面的椅子抬了一下，声音不高，没有平时那种吊儿郎当的调子。

沈静澜在他对面坐下。

他把大衣脱了搭在椅背上，围巾解下来放在大衣上面。然后他看着那杯茶——确实是他上次在咖啡馆随口说过一次的那种龙井，明前的，产自狮峰，汤色清亮，香气清幽。

他端起茶杯，抿了一口。

温度刚好。

顾霆钧也在喝茶，没有说话。他端着茶杯的样子很安静——没有跷二郎腿，没有靠在椅背上，没有做任何多余的动作。他只是坐在那里，双手捧着茶杯，一口一口地喝，目光落在杯中的茶汤上，像是在看什么很重要的东西。

偏厅里很安静。腊梅的香气在空气中缓缓流淌，壁炉里的火烧得很小，偶尔发出一声细微的噼啪响。窗外的雨还在下，雨声透过玻璃传进来，沙沙的，像很远的地方有人在翻书。

沈静澜先开口了。

“你想说什么？”

他把茶杯放回桌上，杯底碰到桌面发出一声轻响。他看着顾霆钧，目光平静，但平静的表层下面有什么东西在流动——不是紧张，不是期待，而是一种更复杂的、他正在努力压制的东西。

顾霆钧把茶杯也放下了。

他抬起头，看着沈静澜。

那双深棕色的眼睛在偏厅昏黄的灯光下显得很深，像两口看不到底的井。但他的目光不像平时那样——没有玩世不恭，没有轻浮戏谑，没有那种让人想打他的痞气。取而代之的是一种安静的、专注的、几乎可以说是虔诚的认真。

“你觉得我这个人怎么样？”他问。

沈静澜的手指在桌面下微微收紧了。

这个问题不难回答，但他不确定顾霆钧问的是哪个层面——是问作为生意伙伴的印象，还是问作为人的印象，还是问别的什么。

“你想听真话还是客套话？”他说，给自己争取了一秒的时间。

“当然是真话。”顾霆钧说，语气里没有任何犹豫。

沈静澜看着他，沉默了两秒。

“轻浮，”他说，声音平静，“不靠谱，做事不计后果。”

三个词，一个一个地砸出来，像三颗钉子钉在桌面上。

顾霆钧没有生气。

他甚至笑了——不是那种被戳中痛处后强撑的笑，而是一种“你说得对”的、带着自嘲的笑。

“还有呢？”他问。

沈静澜想了想。

他本来可以停在这里。这三个词已经够了，已经足够让一个正常人知难而退。但他在说这三个词的时候，看着顾霆钧的脸，看到那张脸上的笑不是假的，看到那双眼睛里的光是真实的，看到那个人的期待不是装的。

他忽然觉得，如果他就这么停下来，是不公平的。

对谁不公平，他说不清楚。

“但不坏。”他说。

声音比刚才低了一些。

顾霆钧的笑容加深了。

不是那种夸张的大笑，只是一种安静的、从眼底渗出来的笑。他的眼睛弯了，嘴角上翘，整张脸在那个笑容里变得柔和了很多，像一个习惯了板着脸的人忽然卸下了所有的防备。

“就这些？”他问。

“够多了。”沈静澜说。

沉默。

窗外的雨声忽然大了一些，大概是风把雨吹向了窗户。雨点打在玻璃上，发出噼噼啪啪的声响，像有人在用手指轻轻敲击着窗面。

壁炉里的火烧得更小了一些，只剩几块炭还在发着暗红色的光。腊梅的香气在房间里弥漫着，清冽而幽远，像一首没有歌词的歌。

顾霆钧忽然开口了。

“沈静澜，你知道吗，你是第一个让我觉得……活着还挺有意思的人。”

他说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在一边说一边确认自己说的是对的。他的声音很低，低到像是在自言自语，但在安静的偏厅里，每一个字都听得清清楚楚。

沈静澜端着茶杯的手顿了一下。

杯中的茶汤微微晃动了一下，然后又恢复了平静。但他的手指——握着杯耳的那根食指——有一瞬间的僵硬。

“你才二十二岁，”他说，声音比平时轻了一些，“说这种话太早了。”

“不早。”

顾霆钧靠在椅背上，目光从沈静澜的脸上移开，落在墙角那盆腊梅上。他的眼神忽然变得很远，像是一个人忽然从眼前的场景里抽离了出去，回到了一个很远的地方、一个很早的时间。

“我从小在军营长大，”他说，声音很平，没有诉苦的腔调，只是在陈述，“我爹的军营，从我有记忆开始，周围就是当兵的、打仗的、死人。”

他顿了一下。

“我哥死在战场上那年，我十五岁。”

沈静澜的呼吸停了零点几秒。