温弦某天清理旧物的时候，无意中在抽屉里翻到一部旧手机。

严格意义上而言，这是周弛的手机。

之前她的手机在电梯里摔坏了，他没时间陪她去旗舰店，干脆把这部旧机给她，事后也没要她还。

抱着好奇的心理，温弦给手机充上电，开机。

她翻了一下相册，照片不多，只有寥寥几张而已。

看来看去，还是那几张。温弦退出相册，指尖一滑，却误触到了一个橙黄色的软件，备忘录弹了出来。

她逐条往下翻动，基本都是一些论文和课程相关的事宜。

但有一条是例外，日期年份后，是整整一页的文字。

温弦犹豫了一下，还是没忍住，点开了那一页。

屏幕上的文字弹了出来:

晚自习结束的时候，舍友说要在宿舍煮火锅，蔬菜肉食都有，缺一瓶可乐和一袋盐。

我打算去学校附近的超市买。

当我路过卖酱油的货架时，隔着货架的空隙，我看到了她。

她的黑发还是不过肩，只不过比上次见面时，又短了一些。

我愣住了，站在货架前，迟迟没有挪动脚步。

我正在犹豫要不要和她打招呼，因为我好久没有见她了，不知道该怎样去开启话题。

纠结了好久，我终于鼓起勇气，抬起头来，想要喊住她，和她说说话，却发现对面的货架空荡荡的。

原来她早就离开了。

我拎着可乐和盐回到宿舍，被舍友说我学习学疯了。

我低头一看，手里没有可乐，也没有盐，只有一个酱油瓶子。

我只好又去了一趟超市。

这次我拿了可乐和盐，又特地往卖酱油的货架跑了一趟，隔着货架的空隙朝对面张望。

可这次却没有再碰见她。

落款: 2019年12月22日 23点59。

看到末尾时，温弦的视线在日期落款上停顿了一下。

2019年，那时候周弛还在上高中，周日才放假，所以“她”不会是姜浅若，那是他们还未认识。

那“她”会是谁? 他如果喊住了那个在货架旁边的女孩，会想和她说些什么?

温弦不得而知，这也许是无法被解开的谜。

哪怕如今，他们已经领证成家，但周弛依旧很少和她谈起他过往的感情经历。

温弦把手机息屏，关机，重新丢回抽屉里。

过了片刻，她又拉开抽屉，把手机拿了出来，放在书房的电脑桌上，打算物归原主，问问周弛还要不要，如果不要，就和那堆旧物一起处理掉吧。

周弛下班回来，已经接近晚上八点。

他今天做了台将近四个小时的手术，心神俱疲。

周弛换好鞋的时候，温弦已经洗完澡，抱着笔记本电脑坐在餐桌前修改策划案。

她的头发湿漉漉地摊在肩膀的浴巾上，就连室内也弥漫着一股潮湿的铃兰香气。

周弛洗了手，习惯性摸摸她的头发，伸手拿了放在柜筒上的风筒，要替她吹。

温弦不动声色地避开了他:“晚点吧，我还在加班。”

周弛瞟了一眼电脑里的策划案，已经完成得差不多了。

“心情不好?”他问。

“没有。”温弦回头看了看墙角那堆被收拾出来的旧物:“我今天下班早，把家里打扫了一下，有点累。”

周弛没再多想，俯身亲了亲她的脸颊，转身回了卧室拿衣服洗澡。

温弦在他离开之后，摸了摸脸颊，他吻的余温尚在。

可她却莫名觉得他敷衍。

如果说热恋期的吻，是糖是蜜，是玫瑰上露珠，那么现在的吻，就像是刷牙漱口，一日三餐，只是惯性使然。

她很害怕有一天，这个惯性会像雪球一样越滚越大，席卷生活的方方面面。

周弛洗完澡之后，照例去了书房，一推开门就看见了桌上的旧手机。

用那部旧手机的时候，他还在念高中。

高三那一年，因为周云起来北城工作，隔三差五会去看看周爷爷，父子俩寒暄几句，勉强维持着人前的体面。

周弛看不下去，就跑去学校申请住宿了。