天光大亮时，晨雾像一层薄纱，漫过了青灰殿宇的飞檐，也漫过了阶前石缝里刚冒头的嫩草。

月辞珩是被檐角铜铃的轻响唤醒的。他素来浅眠，昨夜不过阖眼两个时辰，却像过了一整个漫长的春秋。起身时，外间的晨露正顺着廊下的瓦当往下滴，砸在阶前的青石板上，一声一声，敲得人心尖发颤。

他走到窗边，昨夜推开的那道窗缝早已合上，指尖抚过窗棂上微凉的木刻纹路，目光又习惯性地往偏殿的方向望了一眼。

晨雾正浓，偏殿的屋檐隐在雾里，像被一层朦胧的白纱裹着，连窗纸都看不清颜色。他站了片刻，直到殿外传来下人轻手轻脚的脚步声，才收回目光，转身唤人进来伺候梳洗。

“殿下，今日早膳备了桂花糯米糕，还有几样清润的小菜。”内侍捧着铜盆进来，声音压得极低，“按您昨夜的吩咐，偏殿那边也备了一份。”

月辞珩擦拭指尖的动作顿了顿，镜中的少年眉眼清隽，却带着一丝不易察觉的疲惫。他没回头，只淡淡应了声：“嗯，送过去便是。”

顿了顿，又添了一句，声音轻得几乎要被晨雾吞没：“若不合他口味，让膳房再做几样，不必来来回回问我。”

内侍应了声“是”，轻手轻脚地退了出去。

而此刻的偏殿里，云珩也刚醒。

他昨夜睡得浅，殿外一点风吹草动都听得清清楚楚。听见主殿那边的脚步声时，他甚至下意识地屏住了呼吸，直到脚步声渐渐远了，才缓缓松了口气，指尖却还攥着被褥的边角，连指节都泛了白。

他起身时，窗纸外的天光刚透过晨雾漫进来，落在他的发梢上，染出一层淡淡的金边。他走到窗边，推开窗，迎面扑来的风里带着山间草木的湿气，还有一丝若有若无的桂花香——是从主殿方向飘来的，混着晨露的味道，和昨夜那阵带着草木凉的夜风，竟奇异地重合了。

“公子，殿下那边送了早膳过来。”小内侍捧着食盒进来，语气恭敬，“殿下特意吩咐，若不合口，随时让膳房重做。”

云珩回头，目光落在食盒上，食盒的边角用银线绣着淡色的云纹，和主殿里那套食盒是一对的。他没说话，只轻轻“嗯”了一声，走到案边坐下，看着食盒里那碟桂花糯米糕，指尖轻轻碰了碰糕边，软乎乎的，还带着微温。

他没动筷子，只坐着发怔。昨夜月辞珩推开窗的那道缝隙，他其实看见了。

偏殿的窗对着主殿，昨夜月光亮得很，他躺在床上，睁着眼，清清楚楚地看见主殿的窗被推开了一道缝，月光从那道缝里漏出来，落在廊下的青石板上，像一道极淡的银线。他知道那是谁，也知道那人站在窗边，一定也往偏殿的方向望了一眼。

只是他们都默契地没有出声，没有靠近，连目光都只是远远地碰了一下，便各自转开了。

“公子，要不要趁热吃？”小内侍轻声提醒，云珩才回过神，拿起筷子，夹了一小块糯米糕放进嘴里。桂花蜜的甜香在舌尖漫开，不腻，却带着一丝恰到好处的暖意，和他记忆里的味道一模一样。

他忽然想起很多年前，也是这样的清晨，那时他们还没这般生分，月辞珩会把刚蒸好的糯米糕塞进他手里，眉眼弯弯地说：“阿珩，你爱吃的，多吃几块。”

那时的风也是这样，带着山间的草木气，混着桂花的甜香，落在他们的发梢上，落在他们并肩走过的廊下，连空气里都飘着软乎乎的暖意。

而现在，他只能坐在偏殿里，吃着和当年一模一样的糯米糕，身边却再没有那个笑着塞给他糕点的人。

正想着，殿外传来脚步声，小内侍连忙起身：“是殿下过来了。”

云珩握着筷子的手猛地一紧，指尖几乎要嵌进木筷里。他没抬头，也没起身，只垂着眼帘，看着案上的食盒，像一尊安静的玉像。

月辞珩走进偏殿时，看见的就是这样一幅画面。

少年坐在案边，发梢还带着未干的晨露，指尖捏着木筷，垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，像被晨雾裹着的一株兰草，安静得几乎没有生气。

他脚步顿了顿，站在殿门口，竟一时有些不敢靠近。

“殿下。”小内侍连忙行礼，打破了殿内的寂静。

云珩这才缓缓抬起头，目光落在月辞珩身上，平静得像一潭深水，没有波澜，也没有温度：“殿下怎么过来了？”

月辞珩喉结动了动，走到案边，目光扫过食盒里几乎没动的糯米糕，语气听不出情绪：“不合口？”

云珩摇头，又低下头，重新拿起筷子，夹了一块糯米糕放进嘴里，动作慢得像在做一场仪式：“没有，很好吃。”

他说的是实话，可不知为何，入口的甜香却没了当年的味道，只剩下一丝淡淡的涩意，顺着喉咙往下滑，一直滑到心底，漫开一片凉。

月辞珩看着他，沉默了片刻，才开口：“今日山下的集市开了，你若想去，让下人陪着。”

云珩握着筷子的手一顿，抬眼看向他，眼里带着一丝不易察觉的惊讶。

他知道月辞珩素来不喜欢他离开殿宇，更别说去山下的集市。从前他提过一次，却被月辞珩以“山中不宁”为由驳回了，那时他只当是借口，现在想来，或许那人只是怕他离开后，就再也不回来了。

可现在，他却主动提出让他去集市。

“殿下放心，我不会乱跑。”云珩垂下眼，语气依旧平静，“待在殿里也闷，去看看便回来。”

月辞珩点了点头，目光落在他发梢的晨露上，想说些什么，却又终究没说出口。他转身往外走，走到殿门口时，忽然停下脚步，背对着他，声音轻得几乎要被晨风吹散：“早去早回，山下人杂，别惹麻烦。”

说完，不等云珩回应，便抬步走了出去，背影消失在晨雾里。

云珩坐在案边，看着他消失的方向，指尖捏着筷子，久久没有动。

他知道，月辞珩这是松了口，也是给了他一个台阶。可他不敢接，也不能接。他们之间隔着太多东西，身份、过往、还有那些没说出口的误会，就像这山间的晨雾，看着薄，却怎么也散不开。

晨雾渐渐散了，阳光透过窗棂，落在案上的糯米糕上，映出一层淡淡的金光。云珩吃完了剩下的糕点，擦了擦嘴角，起身唤来小内侍：“备车，去山下的集市。”

而主殿里，月辞珩站在窗边，看着偏殿的方向，直到看见一辆青布马车从偏殿的侧门驶出，消失在山间的雾里，才缓缓松了口气。

他走到案边，看着那碟自己没动过的糯米糕，指尖轻轻碰了碰，和云珩刚才的动作一模一样。

原来，他也记得，他记得云珩爱吃的桂花糯米糕，记得他从前最喜欢去山下的集市，记得他笑起来时，眼里像盛着一整个春天的阳光。

可他不能说，也不能做。他只能隔着一道殿宇，隔着一层晨雾，隔着一段回不去的时光，远远地看着他，护着他，像护着一件易碎的珍宝，却不敢靠近，也不敢触碰。

山下的集市很热闹，叫卖声、孩童的嬉闹声、还有小贩们的吆喝声，混着街边小吃的香气，扑面而来。

云珩坐在马车里，掀开帘角，看着街边热闹的景象，心里却空落落的。他从前最喜欢来这里，拉着月辞珩的手，从街头吃到街尾，买糖画，捏泥人，看杂耍，连街边小贩的吆喝声都觉得亲切。

可现在，他只能一个人坐在马车里，看着那些热闹，却觉得自己像个局外人，怎么也融不进去。

“公子，要不要下车走走？”小内侍轻声问。

云珩摇了摇头，放下帘角：“不用，在车里看看就好。”

他怕自己一脚踏下去，就会想起从前的事，想起那个陪他疯闹的少年，想起那些再也回不去的时光。

马车慢慢往前走着，路过街边一个卖糖画的摊子时，云珩忽然掀开了帘角，目光落在摊子上的糖画——是一条龙，和他小时候月辞珩给他买的那只一模一样。

“停车。”他轻声说。

马车停下，他走下车，走到摊子前，指着那只龙形的糖画：“我要这个。”

摊主笑着应了声，很快就把糖画做好了，递到他手里。

云珩握着糖画，指尖传来糖的温度，和记忆里的触感重合了。他想起很多年前，也是这样的摊子，月辞珩把刚做好的糖画塞到他手里，笑着说：“阿珩，你看，这是龙，和我一样，以后我保护你。”

那时的阳光也是这样，落在糖画上，映出亮晶晶的光，也落在少年的脸上，眉眼弯弯，满是温柔。