“好吃。”她说。

傅斯年在她对面坐下，看着她吃，嘴角挂着一个浅浅的弧度。

“专访做完了？”他问。

“做完了。”

“感觉怎么样？”

“挺好的。”宋晚星嚼完嘴里的排骨，咽下去，“记者问我沈清辞和我有什么相似之处，我说她需要隐藏自己，我也需要。但现在已经不需要了，因为有人懂我了。”

傅斯年看着她，目光沉静而深邃。

“那个人是谁？”他问。

宋晚星看着他，笑了：“你猜。”

傅斯年没有猜，但他的嘴角弯起了一个弧度。

八月底，《当代电影》杂志九月刊上市。

封面是宋晚星的照片——她穿着一件黑色的长裙，头发散下来，侧身站在一扇古老的木门前，微微回头，目光深邃而悠远。照片的色调偏暗，光影对比强烈，整个画面有一种电影般的质感。

封面上的标题是：“宋晚星：我不是天才，我是苦才。”

杂志上市当天就卖断了货。帝都、沪市、羊城、蓉城、江城，全国各大城市的报刊亭纷纷挂出“《当代电影》已售罄”的告示。杂志社紧急加印了五万册，不到三天又卖完了。

这是《当代电影》创刊以来从未有过的盛况。

杂志里的专访文章被多家媒体转载，标题各异——“宋晚星：我也曾需要隐藏自己”“宋晚星：有人懂我了”“宋晚星：我不是天才，我是苦才”。每一篇转载下面都有成百上千条评论，大多数是正面的，夸她真实、有思想、不做作。

但也有负面的。有人说她装，有人说她炒作，有人说她“有人懂我了”是在暗示恋情，是在蹭热度。

宋晚星看到这些评论的时候，正在横店的剧组里拍戏。她把手机递给阿诚，说了一句“别看这些了”，然后继续拍戏。

她不在乎别人怎么说。她只在乎自己在做的事。

九月中旬，《江湖夜雨》的拍摄进入尾声。

最后一场戏是沈清辞在江边与爱人告别的场景。夕阳西下，江面上波光粼粼，沈清辞站在江边，看着远去的船帆，脸上没有眼泪，但眼睛里全是离别。

这场戏是全片的情感高潮，也是宋晚星最紧张的一场戏。她怕自己演不好，怕情绪不到位，怕辜负了沈清辞这个角色。

徐克看出了她的紧张，把她叫到一边。

“宋晚星，你知道沈清辞最后为什么要放手吗？”他问。

“因为她爱的人有更重要的事要做。”宋晚星说。

“不对。”徐克摇了摇头，“因为她知道，真正的爱不是占有，是成全。她成全了他，也成全了自己。”

宋晚星沉默了很久。

徐克拍了拍她的肩膀：“去吧，把这种感觉演出来。”

宋晚星走到江边，站好位置。夕阳落在她身上，把她的脸染成了金色。她看着远处的江面，船帆已经消失在暮色中，只剩下波光粼粼的水面。

她想起前世，她从来没有成全过任何人。她一直在被占有、被控制、被利用。她不知道什么是真正的爱，也不知道什么是成全。

但现在，她好像懂了。

爱不是占有，是成全。是让对方成为他想成为的人，而不是你想让他成为的人。

就像傅斯年对她做的那样。

“开始！”徐克喊了一声。

宋晚星站在江边，看着远方。她的眼神很平静，但平静之下是翻涌的暗流。她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。

她只是站在那里，看着船帆消失的方向，看着夕阳沉入江面，看着暮色一点一点笼罩大地。

然后她转过身，走了。

没有回头。

“停！”徐克的声音响起来。

全场安静了几秒。

然后，掌声响了起来。

徐克从监视器后面站起来，看着宋晚星，嘴角挂着一个难得的笑容。

“过。”他说。

《江湖夜雨》杀青了。

杀青宴在横店的一家饭店里举行。剧组包下了整个二楼，摆了十几桌。徐克、周华健、宋晚星、陆远，还有所有的演员和工作人员，大家都喝了很多酒，说了很多话。

徐克难得地喝多了，端着酒杯走到宋晚星面前，拍了拍她的肩膀，说了一句：“你是我合作过的最有灵气的演员。以后有合适的本子，我还会找你。”

宋晚星端起酒杯，和他碰了一下：“谢谢徐导。我一定会演得更好。”

陆远也过来敬酒，他看着宋晚星，目光里有一种说不清的情绪。

“宋晚星，你是我见过最拼的演员。”他说，“以后有合作的机会，一定还要一起。”

“好。”宋晚星和他碰了杯，喝了一口酒。

杀青宴结束后，宋晚星回到住处，开始收拾行李。明天一早，她就要飞回帝都了。

在横店待了将近两个月，她对这间小房间已经有了感情。那张吱呀作响的单人床，那扇可以看到仿古建筑屋顶的窗户，那张堆满剧本和乐谱的书桌，还有那面她每天早上都会照的小镜子。

她把这些东西一件一件地装进行李箱，动作很慢，像是在进行某种仪式。

手机震了一下。

傅斯年：“明天几点的飞机？”

宋晚星看着这条消息，嘴角弯了起来。她回复：“早上九点。”

“我去接你。”

“好。”

发完这条消息，她把手机放在床头，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

明天，她就要回帝都了。

明天，她就能见到他了。

明天，她要把那句憋了很久的话，说出口。