回到帝都的第二天，宋晚星没有休息，直接去了工作室。

《江湖夜雨》的拍摄虽然结束了，但她的事情远没有结束。第二张EP的录制已经拖了太久，老周催了她好几次，再拖下去，原定的发行计划就要泡汤了。

“你终于回来了。”老周看到她走进录音棚，松了一口气，“你再不回来，我都要去横店找你了。”

“周老师，对不起，拍戏太忙了，实在抽不出时间。”宋晚星放下包，走到话筒前，“今天开始，我哪儿都不去，专心录歌。”

老周看着她，摇了摇头：“你这个人，要么不做，要做就往死里做。行，那就开始吧。”

第二张EP的主题是“成长”，收录了四首歌。第一首是她在巡演收官站唱过的那首爵士蓝调《夜语》，已经在现场唱过，反响很好，直接收录。另外三首都是新歌，一首关于梦想，一首关于友情，一首关于爱情。

关于爱情的那首歌，宋晚星写了很久。词改了十几遍，曲换了三个版本，总觉得哪里不对。直到从横店回来的飞机上，她看着窗外的云海，忽然想起了傅斯年。

想起他第一次出现在巷子里的那个夜晚，想起他让人送来饭菜和资料，想起他在选秀总决赛上坐在前排看她，想起他说的那句“因为你是宋晚星”。

所有的情绪忽然找到了出口。她拿出纸笔，在飞机上把歌词一气呵成地写了出来。

歌名叫《初见》。

“那年初春，帝都的夜很长，

我在巷口，你在车旁。

你看着我，像看着一道光，

我看着你，像看见了远方。”

老周第一次看到这首歌词的时候，沉默了很久，然后抬起头看着宋晚星，目光里带着一种“我懂了”的表情。

“这首歌，是写给谁的？”他问。

宋晚星笑了笑：“写给所有人的。”

老周也笑了，没有追问，但他在编曲的时候，特意加入了一段钢琴独奏，清清冷冷的，像深夜里一个人的脚步声。

EP的录制比预期顺利。宋晚星的状态很好，每一首歌都录得很快，有时候一遍就过，老周想让她再录一遍“保底”，她说“不用了，第一遍是最好的”。

老周不同意，让她再录了一遍，然后对比着听了两遍，不得不承认——第一遍确实是最好的。

“你这个人的第一反应，比别人反复琢磨十遍还要准。”老周说，“这不是技术，是天生的直觉。”

宋晚星知道那不是直觉，是前世的积累。但她说不出，只能笑了笑，接受了“天赋”这个标签。

EP录制期间，宋晚星还抽空去了一趟《当代电影》杂志社，参加了一个小型座谈会。杂志社邀请了几位电影评论人和资深记者，一起讨论“新人演员的崛起”这个话题，宋晚星作为新人演员的代表出席。

座谈会上，一位头发花白的评论员问她：“宋晚星，你觉得一个新人演员最重要的品质是什么？”

宋晚星想了想，说：“耐心。”

全场安静了一下。

“耐心？”评论员有些意外，“不是天赋，不是努力，不是运气？”

“天赋、努力、运气都很重要。”宋晚星说，“但没有耐心，这些都坚持不了多久。拍戏是一件很磨人的事情，一个镜头可能要拍几十遍，一部戏可能要拍好几个月。如果你没有耐心，很容易崩溃。而且，成功不是一蹴而就的，你可能要等很多年才能等到一个好角色、一部好戏。如果没有耐心，你可能等不到那一天就放弃了。”

评论员看着她，目光里多了一些东西。

“你今年才十八岁，就有这样的感悟，不容易。”

宋晚星笑了笑，没有接话。

座谈会结束后，杂志社的主编留她吃了顿饭。饭桌上，主编告诉她，《当代电影》下一期要做一个“九十年代华语电影新浪潮”的专题，想邀请她写一篇短文，谈谈她对华语电影未来的看法。

宋晚星想了想，答应了。但她提了一个条件：“我不代笔，我自己写。”

主编有些意外：“你确定？写文章和唱歌演戏不一样，需要一定的文字功底。”

“我确定。”宋晚星说，“如果写得不好，你们可以不用。”

主编看着她，笑了：“好，那就等你交稿。”

回到工作室，宋晚星坐在书桌前，拿出一沓白纸，开始写那篇短文。她写了一版，不满意，撕掉重写。又写了一版，还是不满意，再撕掉。

阿诚端着茶进来，看到满地的纸团，吓了一跳：“晚星姐，您这是在干什么？”

“写文章。”宋晚星头也不抬，“写了两个版本都不满意，在写第三版。”

阿诚把茶放在桌上，蹲下来捡纸团，一边捡一边看。看完第一版，他沉默了；看完第二版，他抬起头看着宋晚星。

“晚星姐，这两版都写得很好啊，为什么不用？”

“因为还不够好。”宋晚星说，“我要写的是能让人记住的东西，不是那种看完就忘的套话。”

阿诚没有再说什么，把纸团放进垃圾桶，悄悄退了出去。

第三版，宋晚星写了整整一个下午。写完最后一个字，她放下笔，从头到尾读了一遍，然后靠在椅背上，长长地呼出一口气。

可以了。

文章不长，只有八百多字，但每一个字都是她自己写的，没有代笔，没有润色，没有任何人的帮忙。文章里没有华丽的辞藻，没有高深的理论，只有她对电影最朴素的理解和最真诚的热爱。

文章的最后一段，她写道：“电影是一束光，照进黑暗，让人看到希望。我希望自己能成为那束光的一部分，哪怕只是一点点。”

她把这篇文章装进信封，让阿诚送去《当代电影》杂志社。

第二天，主编亲自打来电话。

“宋晚星，文章我看了。”主编的声音里带着一种掩饰不住的惊讶，“写得非常好。我们一字不改，全文刊登。”

宋晚星笑了：“谢谢主编。”

“不用谢我，是你自己写得好。”主编说，“我做了二十年的杂志，收到过无数艺人写的文章，大多数都是代笔，一眼就能看出来。你这一篇，每一个字都是你自己的。这种真诚，读者能感受到。”

挂了电话，宋晚星站在窗前，看着外面九月的阳光，心里涌起一种踏实的感觉。

不是那种“我成功了”的兴奋，而是那种“我在做自己”的安定。

九月下旬，宋晚星收到了一份意外的礼物。