她对着书桌上的小镜子，一遍一遍地练习那个转身。不是转得快就好，也不是转得慢就好，而是要在转身的过程中，让观众看到沈清辞从“隐藏自己”到“展现自己”的心理变化。

练了十几遍，她觉得差不多了，合上剧本，准备睡觉。

手机震了一下。

傅斯年：“第一天在剧组，还适应吗？”

宋晚星靠在床头，回复：“适应。剧组的人都很好，住的房间也很干净。明天正式开机。”

“早点睡，明天要早起。”

“你也是。别工作到太晚。”

发完这条消息，她把手机放在床头，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

傅斯年。这个名字在她心里转了无数遍，每一次转动都会带起一阵涟漪。她不知道这算不算喜欢，也不知道他是不是也这样想。但她知道一件事——她想见到他。不是因为他能帮她什么，只是因为想见到他。

这种想念，前世她从来没有对任何人有过的。

她把被子拉上来盖住脸，在黑暗中笑了一下，然后闭上眼睛，沉沉睡去。

第二天清晨五点，宋晚星被闹钟叫醒。

她起床，洗漱，换上练功服，下楼到院子里跑步。横店的清晨很安静，空气清新，远处的仿古建筑在晨雾中若隐若现，像一幅还未干透的水墨画。

跑了半个小时，出了一身汗，她回到房间冲了个澡，换上一身干净的衣裤，下楼吃早饭。

餐厅里已经有几个人了，陆远也在，正端着一碗粥慢慢喝着。看到宋晚星进来，他朝她点了点头：“早。”

“早。”

她盛了一碗粥，拿了两个包子，坐在陆远对面，安静地吃。两个人没有多说话，但那种安静并不尴尬，反而有一种默契——都在为今天的工作做准备，不需要多余的寒暄。

吃完早饭，宋晚星去了化妆间。

化妆间在拍摄场地旁边的一排平房里，里面摆着几面大镜子和一排排化妆品。化妆师是个三十出头的女人，姓刘，大家都叫她刘姐。她看到宋晚星进来，上下打量了她一眼，笑了：“你就是宋晚星？比电视上好看。”

“谢谢刘姐。”

刘姐让她坐下，开始给她化妆。沈清辞的妆容分两种——女装和男装。今天要拍的是女扮男装的戏，所以妆容要往中性化走，眉眼要画得英气一些，嘴唇的颜色要淡，整体看起来要像一个清秀的少年。

刘姐的手很轻，化妆的过程很舒服。宋晚星闭着眼睛，任由刘姐在她脸上涂涂抹抹，脑子里却在过今天的戏。

第一场戏，沈清辞女扮男装出场。

场景是在一条仿古街道上，沈清辞从巷子里走出来，穿过街道，走进一家客栈。没有台词，只有一个从远到近、从背面到正面的长镜头。

宋晚星换上了戏服。一件青灰色的长衫，腰间系着一条黑色的腰带，头发被盘起来塞进帽子里，脚上穿着一双黑色的布鞋。她站在镜子前，看着镜子里的人，几乎认不出自己。

镜子里的人不再是宋晚星，而是一个清秀、英气、带着几分少年感的青年。

“好俊的小伙子。”刘姐在旁边笑着说。

宋晚星对着镜子，试着做了几个沈清辞的表情——微微皱眉，嘴角微抿，眼神里带着一种不属于这个年纪的沉稳和隐忍。她练了无数遍，每一个表情都刻在了肌肉记忆里。

“宋小姐，到你了。”小马在门口喊了一声。

宋晚星深吸一口气，走出化妆间。

拍摄现场在一条仿古街道上，街道两旁是木质结构的店铺，招牌上写着“客栈”“酒馆”“布庄”之类的字。青石板的路面被水洒湿了，泛着湿润的光泽。徐克坐在监视器后面，手里拿着对讲机，表情严肃。

“宋晚星，过来。”他朝她招了招手。

宋晚星走过去，站在他旁边。

“这场戏，我要的是沈清辞第一次以男人的身份出现在世人面前的感觉。”徐克说，“她不是害怕，也不是紧张，而是一种‘我准备好了’的笃定。她从巷子里走出来的时候，步子要稳，眼神要直，不要东张西望。走进客栈的时候，有一个停顿，她会在门口站一秒钟，观察里面的情况，然后再走进去。这个停顿很重要，你要把握好。”

宋晚星点了点头。

“先试一遍。”徐克说。

宋晚星走到巷子里，站好位置。徐克喊了“开始”，她从巷子里走出来，步子很稳，不快不慢，眼神直直地看着前方，没有东张西望。

走到客栈门口的时候，她停了一下，目光往里面扫了一眼，然后抬脚走了进去。

“停。”徐克的声音从对讲机里传出来。

宋晚星停下来，站在客栈门口，等着徐克的评价。

徐克看着监视器里的回放，沉默了几秒，然后说了一句：“再来一遍。”

宋晚星回到巷子里，重新走。

“停。再来一遍。”

第三次。

“停。你的停顿太长了，沈清辞是一个很果断的人，她不会在门口站那么久。缩短到半秒。再来一遍。”

第四次。

“停。步子太慢了，她是一个习武之人，走路应该有力度。再来一遍。”

第五次。

“停。眼神对了，步子也对了，但身体的姿态不对。你的肩膀太紧了，放松一点。再来一遍。”

第六次。

宋晚星从巷子里走出来，步子稳而有力，眼神直而坚定，肩膀放松，身体自然。走到客栈门口，她停了半秒，目光往里面一扫，然后抬脚走进去。

这一次，徐克没有喊“停”。

他盯着监视器看了好几秒，然后拿起对讲机，说了一个字：“过。”

宋晚星站在客栈里，长长地呼出一口气。

旁边的工作人员小声议论：“一条街的镜头，六条就过了？徐导的戏，通常都要拍十几二十条的。”

“这个宋晚星，确实厉害。”

陆远站在旁边，看着宋晚星，嘴角挂着一个微笑。

第一天的拍摄一直持续到晚上八点。

宋晚星拍了十几场戏，有顺利的，有不顺利的。顺利的时候一条就过，不顺利的时候要拍十几条。徐克的要求极高，每一个眼神、每一个动作、每一句台词的语气，都要精确到毫厘之间。

但宋晚星没有抱怨，也没有喊累。她只是一遍一遍地重来，直到徐克说“过”。

收工的时候，她浑身酸痛，嗓子也因为喊了好几遍台词而有些沙哑。她回到化妆间，让刘姐帮她卸了妆，换了衣服，拖着疲惫的身体回到住处。

洗了澡，躺在床上，她连抬手的力气都快没有了。

手机震了一下。

傅斯年：“第一天拍戏，感觉怎么样？”

宋晚星拿着手机，想了想，回复：“累。但很开心。”

“开心就好。早点休息。”

“你也是。”

发完这条消息，她把手机放在床头，关了灯。

黑暗中，她闭上眼睛，脑海里闪过今天拍戏的每一个画面。那些一遍一遍重来的镜头，那些被徐克纠正过无数次的细节，那些终于“过”了的瞬间。

累吗？累。但她喜欢这种累。因为这种累让她觉得，自己在进步，在成长，在变成更好的人。

在变成她想成为的人。

窗外的夜风轻轻吹过，带着潮湿的、泥土的气息。远处的仿古建筑在月光下泛着淡淡的光，像一座沉睡的古城。

宋晚星翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀，沉沉睡去。

明天，又是新的一天。

新的挑战，新的成长，新的自己。