归墟境的夜已经深了。

萤虫绕着溪面低低飞，月光把树叶筛成碎银，落在两道并肩而立的身影上。

其他人都已睡熟，草屋那边静悄悄的，连风声都放轻了力道。

只剩时彻和江厌，还留在溪边的老树下。

没有试炼，没有终劫门，没有必须同步的力量，没有要扛的风压。

此刻，他们只是他们。

时彻靠着树干，指尖无意识地轻扣着江厌的手，呼吸比白日里更缓、更静。白日里那个沉稳如山、撑得住全场的人，在深夜里，难得露出一点柔软的倦意。

江厌就站在他面前，半步之遥。

他垂着眼，静静看着时彻，目光从他微垂的眼睫，落到线条干净的下颌，再轻轻落回他微微抿着的唇。

没有平日的锐，没有试探的撩，只剩下很沉、很静、很认真的温柔。

“时彻。”

他轻声喊。

“嗯。”时彻抬眼，目光撞进他眼底。

那一刻，江厌忽然觉得，所有试炼里的生死与共，所有同步破锁的默契，都比不上眼前这一秒。

这个人安安静静在他面前，只看着他，只属于他。

江厌没说话。

他只是缓缓、缓缓地，往前倾了倾身。

时彻的呼吸轻轻一顿。

他没有退，没有躲，只是睫毛微微颤了一下，安静地、纵容地，抬着眼望着他。

夜风停了。

萤虫不飞了。

连溪水的声音，都远了。

江厌的手，很轻、很小心地抬起，指尖微微托住时彻的侧脸。

指腹微凉，触感很轻，像一片羽毛落下。

时彻的耳尖，悄无声息地红了。

下一秒——

江厌微微低下头，闭上眼。

微凉而柔软的唇，轻轻、轻轻地，落在了时彻的唇上。

不是深吻，不是占有，不是汹涌。

只是一个极轻、极浅、极克制、极珍重的吻。

像春风拂过花瓣，像刀锋收了锋，像万语千言，都凝在这一落之间。