回到座位，林砚舟翻开作文范文，逐句给她讲解句式与意境的结合：“你写小说时偏爱细腻表达，英语翻译也一样，不用刻意追求复杂句式，自然流畅又有画面感，就是最好的。”

苏念认真听着，时不时点头记下，笔尖在笔记本上写下心得。偶尔遇到不懂的地方，林砚舟便耐心重复讲解，直到她彻底明白。

夕阳西斜时，图书馆响起闭馆提示。两人收拾好东西走出大门，晚风带着微凉的气息，吹起苏念额前的碎发。

“材料改得很好，签约肯定没问题。”林砚舟语气笃定，带着十足的信任，“等通过了，我们一起庆祝。”

“那要是没通过呢？”苏念故意逗他，眼底却满是笑意。

林砚舟停下脚步，认真看着她，伸手轻轻捏了捏她的脸颊：“就算一次没过，我们就再改，改到通过为止。不管怎么样，我都在。”

苏念心头一暖，用力点头。晚风拂过，远处的天空染成橘红色，云朵层层叠叠，像被笔尖晕开的颜料。

两人沿着人行道慢慢走着，话题从签约材料聊到下周月考，从英语翻译聊到数学错题，从眼前的书山题海，聊到憧憬中的大学与未来。

“等高考结束，你就可以安心写小说了。”林砚舟侧头看她，眼底盛满星光，“我帮你想剧情，帮你校对文字，做你第一个忠实读者。”

“那你也要考上心仪的大学，”苏念仰头看向他，“我们要在同一个城市，继续并肩。”

“一言为定。”林砚舟握紧她的手，声音坚定，如同许下最郑重的承诺。

走到小区门口，天色已经彻底暗了下来。苏念松开他的手，往后退了一步，轻声道：“那我回去了，今天真的谢谢你。”

“谢就不必了，”林砚舟笑了笑，目光温柔，“明天早点起来，我带你晨读，英语不能松懈。”

苏念点头应下，转身走进楼道，走到转角处时忍不住回头，看见少年依旧站在原地，朝她挥了挥手。

回到家，苏念打开电脑，再次查看一遍打磨好的签约材料，心中充满底气。她打开手账本，在新的一页写下：有他同行，前路无惧；笔底山河，终将璀璨。

刚写完，手机震动了一下，是林砚舟的消息：【材料已稳，学习不松，我们一起，顶峰相见。】

苏念看着屏幕，嘴角抑制不住地上扬。窗外星光漫天，如同少年眼底的光芒。她知道，高三的路依旧漫长，书山题海依旧难闯，但只要身边有这个人，所有辛苦都有了意义。