周末的清晨少了平日早读铃的催促，连阳光都显得慵懒许多。苏念比往常醒得更早，指尖划过电脑里整理好的签约材料，大纲、人设、创新点一字一句反复斟酌，生怕有半分疏漏。

床头柜上的手机准时亮起，林砚舟的消息跳了出来：【下楼，我在小区门口等你。】

苏念抓起背包快步下楼，刚走出单元门，就看见少年倚在香樟树下，手里依旧提着温热的早餐，晨光落在他微垂的眼睫上，勾勒出柔和的轮廓。听见脚步声，他抬头看来，眼底瞬间漾开笑意。

“今天不用赶时间，慢点吃。”林砚舟将早餐递到她手中，自然地接过她的背包，“蟹黄汤包凉了就腥了，玉米汁还是温的。”

苏念咬下一口汤包，鲜美的滋味在口中散开，抬头时恰好撞进他温柔的目光里，脸颊微微发烫，连忙低下头小口吃着。两人并肩走向公交站，周末的街道少了几分喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声，和彼此平稳的呼吸。

市图书馆安静得只能听见书页翻动与笔尖划过纸张的声音。林砚舟选了靠窗的位置，阳光透过玻璃窗铺在桌面上，刚好照亮摊开的签约材料。

“先给我讲讲你的核心思路。”他推过一杯温水，指尖轻点文档标题，神色认真得如同对待高考压轴题。

苏念清了清嗓子，轻声讲述起来：“故事主线是高三女生一边备战高考，一边坚持写小说，在迷茫和压力里遇到并肩前行的人，既有青春悸动，也有共同成长……”

她讲得投入，时而皱眉纠结人设细节，时而眼睛发亮分享剧情亮点。林砚舟始终安静听着，偶尔在关键处提出疑问，逻辑清晰，句句切中要点。

“这里的创新点可以再突出一点，”他指着屏幕上的文字，“普通校园文多是恋爱为主线，你把文学创作、高考压力、少年心事结合在一起，双向陪伴、共同进步，这点很特别，要写得更鲜明。”

苏念恍然大悟，立刻按照他的思路修改，指尖在键盘上敲击作响。偶尔遇到拿捏不准的句子，两人便头挨着头小声讨论，鼻尖偶尔相触，又迅速分开，耳尖不约而同染上浅红，却谁都没有说话，只在眼底藏着笑意。

修改间隙，苏念拿出英语笔记本翻看，正是林砚舟之前整理的真题译文。页脚那句鼓励的字迹清晰，她指尖轻轻拂过，心底暖意翻涌。

“在看这个？”林砚舟凑过来，声音放得很轻，“下午可以再练几篇翻译，你文笔好，只要找准句式，文学感很容易出来。”

“有你在，好像什么难题都不怕了。”苏念抬头看向他，眼底满是依赖。

林砚舟心头一软，伸手轻轻揉了揉她的头发：“本来就不用怕，我会一直陪着你。签约要稳，学习也不能落下，我们两手都要抓。”

午后的阳光渐渐偏移，桌面上的签约材料被修改得愈发完善。苏念保存好最终版本，长长舒了一口气，伸了个懒腰，肩膀不小心撞到林砚舟的手臂，两人相视一笑，疲惫瞬间消散大半。

“走，去楼下阅览室找几本高考满分作文，顺便给你补补英语翻译。”林砚舟收拾好桌面，起身时自然地牵起她的手。他的手掌温暖干燥，力道恰到好处，苏念心跳微快，任由他牵着走过一排排书架。

书架间安静幽深，阳光从缝隙里漏下，落在两人交握的手上。苏念偷偷侧头看他，少年侧脸线条干净利落，神情专注，连挑选书籍的模样都格外让人心安。