中午，林砚舟带苏念去了巷口的糖水铺，点了她最爱的绿豆沙冰，还有一份桂花糕。“听说这家的绿豆沙不加糖，用的是蜂蜜，适合你最近怕胖。”他把绿豆沙推到她面前，自己则拿着桂花糕，小口咬着，目光却一直落在她身上。

苏念吸了一口绿豆沙，清甜的凉意滑进喉咙，瞬间驱散了午后的困意。她抬头看林砚舟，他吃得慢条斯理，侧脸线条柔和，忍不住轻声说：“林砚舟，你好像和我想象的不一样。”

“哪里不一样？”林砚舟抬头，眼底带着好奇。

“以前觉得你很冷淡，不爱说话，”苏念咬了一口桂花糕，甜香在舌尖散开，“现在觉得，你很细心，也很温柔。”

林砚舟的脸颊微红，放下手中的勺子，认真地看着她：“对你，才会这样。”

这句话直白又戳心，苏念的心跳又开始加速，低头假装喝糖水，嘴角却忍不住上扬。糖水铺里人不多，窗外的阳光正好，蝉鸣声声，少年少女的心事，都藏在这清甜的味道里。

下午，他们去了书店。苏念想找几本刑侦类的小说参考，林砚舟便陪着她在书架间穿梭，帮她筛选书籍，还会给她讲一些刑侦流程的小知识，都是他之前查过的资料。“你写小说需要这些？”林砚舟忽然想起她之前聊过的创作，轻声问道。

苏念愣了一下，才想起自己之前和他提过写校园言情，还有过写刑侦悬疑的想法。她点点头，有点不好意思：“嗯，想写点东西，刚好需要参考。”

“那我帮你整理一份书单吧，还有一些写作技巧，我之前看过相关的书。”林砚舟立刻说道，眼睛亮了亮，“我还可以帮你查签约的流程，我表姐就是写网文的，对晋江、盐言故事的规则很熟。”

苏念惊喜地抬头：“真的吗？那太好了！我正愁不知道怎么准备签约材料呢。”

两人在书店里待了一下午，苏念选了几本小说和写作指导书，林砚舟则帮她整理了一张详细的清单，从书单到签约需要准备的大纲、人设，甚至连文章的创新点怎么写都标注得清清楚楚。阳光从书架的缝隙洒下来，落在两人并肩的身影上，温柔又缱绻。

傍晚，林砚舟送苏念回家。走到小区门口，苏念接过他手里的书，指尖不小心碰到他的，两人都顿了一下。林砚舟鼓起勇气，轻轻握住她的手，轻声说：“苏念，今天很开心。”

“我也是。”苏念点头，脸颊通红，“明天……我们可以一起去看电影吗？听说新上的爱情片很好看。”

林砚舟的眼睛瞬间亮了，用力点头：“好！我来订票，明天下午两点，老地方见。”

夕阳西下，将两人的身影拉得很长。苏念走进楼道，回头看了一眼，林砚舟还站在原地，朝她挥手，笑容比晚霞还要温柔。

回到家，苏念坐在书桌前，翻开笔记本，写下今天的日常，最后一笔，画了一个小小的爱心。她想起昨天在公交站的告白，今天的图书馆、糖水铺、书店，还有林砚舟温柔的眼神和掌心的温度，心里就像被填满了蜜糖一样。

而另一边，林砚舟走在回家的路上，指尖还残留着苏念的气息。他拿出手机，给表姐发消息，兴奋地说：“姐，我约苏念明天去看电影了！你快帮我看看，爱情片选哪部好？还有，她要写网文签约，你再给我补充点细节。”

很快，表姐回复了一堆消息，还附带了几张签约材料的模板。林砚舟认真地看着，嘴角的笑意一直没停，心里想着，要帮苏念把一切都准备好，让她能顺利签约，也能让他们的相处，有更多美好的时光。