公交车驶入市区路段，霓虹次第掠过车窗，在苏念与林砚舟交握的手背上投下流转的光斑。苏念指尖还微微发颤，方才那句“我也是”像裹了蜜的糖，在心底融了许久，甜得连鼻尖都泛着暖。

林砚舟的掌心干燥又温暖，指腹轻轻摩挲着她的指节，动作克制却藏不住珍视。他侧头看她，少女的脸颊还透着浅红，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，像只偷了糖的小松鼠。

“到站了，我送你到楼下。”林砚舟率先起身，扶着苏念的手腕避开拥挤的人群，脚步刻意放慢，贴合她的步调。

苏念点头，跟着他下车，帆布鞋踩在人行道上，发出轻响。晚风带着夏夜特有的温热，拂过香樟树的枝叶，碎影落在两人肩头。他们并肩走着，距离近得能闻到彼此身上的味道——她是淡淡的栀子花香洗衣液，他是干净的皂角香，混在一起，竟比巷口的糖水还要甜。

走到小区单元楼门口，苏念停下脚步，指尖轻轻挣了挣，没挣开，便索性任由他牵着。楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光勾勒出少年挺拔的轮廓，他的耳朵还红着，喉结轻轻滚动了一下，才轻声说：“今天……谢谢你没躲开。”

苏念忍不住笑，抬头看他，眼底盛着星光：“该说谢谢的是我，谢谢你一直等我，解释清楚，还……告白。”她说到最后两个字，声音细若蚊蚋，却清晰地落进林砚舟耳中。

他的心跳骤然加速，指尖用力，握紧了她的手：“以后不会再让你误会了。明天周六，我……”他顿了顿，眼底闪过一丝紧张的期待，“我可以约你去图书馆吗？你不是说要补英语阅读？”

苏念眼睛一亮，英语阅读正是她最近在琢磨的篇目，想着要找几篇带文学性的译文练习：“好呀！不过我要先回家背首诗，昨天抄的那首《暮春》，还没读熟。”

“我陪你背。”林砚舟立刻接话，嘴角的笑意藏不住，“我家有本诗集，里面有这首的注释，比课本上的详细。”

两人又聊了几句，从图书馆的座位选座，到明天要带的笔记本，连苏念担心跑八百米后腿酸，林砚舟都记在心里，说要带瓶舒缓喷雾。直到苏念妈妈在阳台喊她回家，两人才依依不舍地松开手。

“明天早上八点，图书馆门口见。”林砚舟站在台阶下，看着苏念走进楼道，还不忘叮嘱，“别迟到，我不等别人的。”

苏念回头冲他挥手，笑眼弯弯：“知道啦！林砚舟同学，晚安。”

“晚安，苏念同学。”

看着少女的身影消失在转角，林砚舟才转身离开，脚步都比平时轻快了几分。口袋里的手还残留着她的温度，一路从掌心暖到心底，连路边的路灯都显得格外明亮。

第二天一早，苏念提前十分钟到了图书馆门口，却看到林砚舟早已等在香樟树下。他穿了件白色T恤，搭配浅灰色运动裤，手里拎着一个帆布包，看到她过来，立刻迎上来，递过一瓶温牛奶：“刚买的，还是热的。你昨天跑了八百米，喝点补补。”

苏念接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，心头一暖。走进图书馆，他们选了靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在书页上，安静又惬意。林砚舟从包里拿出诗集，翻到《暮春》那一页，旁边写满了详细的注释，连不同译本的词句差异都标注了出来。

“你看，这个译本把‘晚风寄意’译成‘Evening breeze bears unspoken hearts’，比课本上的更贴合心事的意思。”林砚舟指着书页，轻声讲解，语气温柔，和平时在学校里的沉稳截然不同。

苏念凑过去看，鼻尖几乎碰到他的手臂，能闻到他身上淡淡的皂角香。她跟着他的声音朗读，起初还有点拘谨，后来渐渐投入，读到“心事渐明如朗月”一句时，两人同时顿住，相视一笑，眼底都藏着心照不宣的暧昧。

一上午的时间过得飞快，补完英语阅读，又一起做了几道数学题。苏念解物理压轴题卡壳时，林砚舟没有直接给答案，而是一步步引导她梳理思路，笔尖在草稿纸上演算，字迹工整有力。当苏念算出最终结果时，他眼底的笑意比窗外的阳光还要暖。